第5部分(第1/4 页)

窗旆�兀咳死嗟纳窕笆贝�妥诮淌贝�暇苟家丫�晌��ィ�执�瞬豢赡茉偃险娴叵嘈趴凸垡庖迳系牟恍嗪蜕袷チ耍��帐踔辽倌茉谖颐堑闹鞴厶逖橹惺顾彩庇篮慊��贡灸苌袷セ�Ｄ岵芍髡诺纳竺赖娜松��仁怯肼桌砗凸��娜松��认喽粤⒌摹Ｂ桌硎�チ俗诮痰母�荩�晒槿牍阋宓墓��Ｒ虼耍�执�耸导噬现荒茉谝帐鹾凸���咧�浣�醒≡瘛Ｒ帐醯纳�娣绞阶⒅囟陨��奶逖楹土榛暧湓茫���纳�娣绞阶⒅囟晕镏实恼加泻凸倌芟砝郑�较啾冉希�帐踔站课�挥行叛龅南执�颂峁┝艘恢终嬲�木�癫钩ァＯ衷冢��从�嗟奈鞣剿枷爰抑髡趴恳帐趵唇饩鱿执�说木�裎；��浦渭际跏贝�谋撞　Ｎ也惶�嘈判涡紊��囊帐蹙仁缆郏��俏蚁嘈牛�杂谌劝�松�从治�占�厍锌嗄兆诺娜嗣抢此担�帐醯娜肥亲詈玫奈拷濉�

常常听到有人说，中国需要的是科学和理性，不需要尼采或存在主义式的醉醺醺的非理性。比较宽容的人则表示，西方非理性主义哲学家所讨论的问题不无价值，但事情有个轻重缓急，我们等到现代化实现之后再来关心也不迟。使我惊诧的是，这些论者完全不理解当代中国青年的精神苦闷，把人的灵魂生活看得如此无足轻重。似乎在现代化实现之前，几代人的灵魂是无须关心的！西方现代化的进程业已表明，单纯的物质繁荣并不能使人真正幸福，中国式的现代化难道不正应该借取前车之鉴，一开始就重视人的精神生活问题？当然，与西方人相比，我们的问题性质有所不同。西方的精神危机是形而上学发展到顶点之后的崩溃，于是出现信仰沦丧的局面。对于我们来说，也许必须首先经历形而上学，然后才能超越形而上学。但是，我们毕竟生活在现代，形而上的要求一旦觉醒，很可能同时就遭到幻灭。唯其如此，西方哲人的思考也许能给我们以正反两方面的启发。当然，真正的出路还要我们自己来寻找。

1988．5

一个真诚的理想主义者（1）

——读吴宓《文学与人生》

一

20世纪30年代，清华大学一位教授给学生开设了一门题为“文学与人生”的课程。他在教案上列出了这门课程的目标，其第一条是∶

“把我自己的——我的所读所闻，我的所思所感，我的直接和间接人生经验中的——最好的东西给予学生。”（第10页，译文均据原著酌改）

读到这话，我不禁肃然起敬，知道自己面对的不只是一位文学教授，而更是一个真诚的人，他的课程不只是传授知识，而更是一种严肃的精神活动。

“文学与人生”似乎是一个早被说滥了的题目，何以如此牵扯吴宓先生的感情呢？读下去我发现，在这门课程中，他谈得最多的不是文学，而是哲学，不过不是书本上的哲学，而是通过半生阅读和思考所形成的他自己的哲学人生观。于是我愈加明白，吴宓首先是一个认真的人生思考者，他的文学研究是在他的人生思考的轨道上、并且作为这种思考的重要组成部分展开的。因此，“文学与人生”就不是他的专业领域内诸多学术课题中的一个，而是体现了他的毕生追求的志业之所在，难怪他要全身心地投入了。

吴宓之研究文学，是把文学当做人生的“表现”和“精髓”（第16页），“通过文学来研究人生”（第13页）。抱着这个目的，他便把凡是表现了人生之精髓的作品都视为文学。这样的文学是广义的，不仅包括诗、小说、戏剧等等，也包括历史和哲学著作，乃至于一切文字作品。这样的文学又是狭义的，必须是“世上最精美的思想和言论”（M。安诺德语），而非徒具文学体裁的外表便可以充数的。综合这两个方面，他心目中的文学就是古今中外文史哲的一切精品。他认为，唯有熟读这些“每个善良聪明的男女都应阅读的基本好书”（第10页），博学精研，合观互成，方可通晓人生全体之真相，达到借文学研究人生的目的。

吴宓所说的文学，实际上是指人类文化宝库中的那些不朽之作。如同天才不可按专业归类一样，这些伟大作品也是不可按学科归类的。永恒的书必定表现了人生的某些永恒内涵，因而具有永恒的价值。然而，在浮躁的现代生活中，人们浮在人生的表面，不复关心永恒，于是只读谋职所需的专业书和用以解闷的消遣书，冷落了这些永恒的书。有感于此，在30年代的美国，由吴宓的导师白璧德领导的新人文主义文学批评运动和由赫钦斯等人代表的永恒主义教育思潮便起而提倡回到古典名著，但收效甚微。那么，就让过眼烟云的人去读过眼烟云的书和报纸吧，而像吴宓这样关心人