第1部分(第1/4 页)

时光归档

我在档案里面找到三张未报销的发票，发票上的日期都和四月的最后一个星期三有关。我的第三任老总骆先生，在他上任第一年的某一天，把一份包装精美的礼品放在我的办公桌上，我惊诧异常并惶恐于收礼的不安：他为什么无端端地送礼物于我？我惴惴地拆开礼物，里面有张小卡片，卡片告诉我说今天是“国际秘书节”。这真是个鲜为人知的节日，包括身为秘书的我自己。

小卡片里面夹着礼物的发票，清清楚楚地告诉我这个礼物值多少钱，这很不符合我们国家的国情，按照我的理解，上司要是给我发票就涉及到报销和入账事宜。我拿不定主意这份礼物的发票是否要报销，我一连三天仿若无心地把它夹在给骆总签名的文件里，但他都没有在上面签字，没有签字就表示不报销。

骆总在任的三年中，每年四月份的最后一个星期三我都收到他的礼物，而且每份礼物都放有发票。在骆总离任的那天，我准备了一份礼物想送他，但是，我为放不放发票感到为难。于是，我问骆总，为什么要在礼物中放发票。他告诉我说，有时候，价格远比实物更重要——他说得没错，我记得发票上的金额甚于记得礼物本身。

那三张发票被我归了档，有好多类似的东西也被我归了档。归档是一个重要的工作，运用好的归档方法，我可以检索到过去十年里的每一天。我在档案柜里面找到了它们，它们或许只是一份行政通知、一张报价单、一张运费收据，别人看到它们只是普通的文件和单据，但是对我来说，它们是我十年来朝九晚五的浓缩。

张爱玲在《金锁记》的开篇写道：“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”但是，我现在想着旧时月亮，月初上弦，月中圆满，月末下弦，而颜色都是一样地明亮鲜黄，还因此联想到让月亮生辉的太阳的灿烂。我打开档案柜就是打开压缩了的日月，从我刚刚穿上套装的那一刻开始。

那些过去的时光似乎是我整理好的那些文件，它们分门别类整整齐齐地躺在文件夹里。现在，我有了叙述的愿望——对我来说，我叙述的故事远远重要过那些文件本身。那些日子，只有我才能阅读，也只有我才能叙述。

我是二二。家有三姐妹，排行二，家里人称阿二，大名里有二，故称二二。

我是一个十年老秘。现在人家问到我的职业时，我总是用“老秘”这个词来回答人家，颇有十年媳妇熬成婆之感。

我和老总真的没关系

什么叫醍醐灌顶？我终于领略到了。

我每天接许多电话，还专门参加过接电话的礼仪培训，我相信我的语气和用词没有出错。可是电话里的那个人，一个和我们合作很久的客户，在说完工作上的事情之后，冷不丁来了一句：“十年了，你怎么还在呢？”我史无前例地拿着电话怔住了。他这是什么意思？

我是一个十年老秘。现在人家问到我的职业时，我总是用“老秘”这个词来回答人家，颇有十年媳妇熬成婆之感。

“老秘”是相对于“小秘”而言的，全国人民都知道“小秘”是什么意思，我也不可能不知道。我很遗憾地告诉大家，在我十年的秘书生涯中，我的四任老总都没有看上过我，没有让我成为全国人民都知道的那种“小秘”，不知是不是我的失败？我曾经对镜审阅过自己良久，还不至于有恐龙之嫌。就是因为和恐龙还有点差距，我和我的老总一起工作的时候，总不免有人用打量“小秘”的眼光打量我，我忍了。

我喜欢这份工作。在这个庞大的集团里，老总是受薪的，因为是受薪的，所以他们不可能长久地在同一任上。一个人在同一地方窝久了总会被“管理学”假设为贪污谋私利，管理学真的很了解人的本性，它无视道德。但是，老总在其职位上有完整的自主权。每次更换老总的时候，我都认为我辞职的时间到了。但是，我的老总们都没有换掉我，因为他们需要我。他们上任的时候，我会提供最详尽的资料让他们以最快的速度了解他们所处的新环境。在这之前，我用“设身处地”这一招去推理：新来的老总他会需要些什么呢？我想，在那时候，最好色的老总想的也不会是女人的身体。

看到我做了四任老总的秘书，人们觉得不可思议。有个来自资本主义国度的供应商在酒桌上大着胆子问我：“你到底有什么手段啊？”我能理解他的意思，他的意思是说，我在男女情事上一定有很特别的手段，所以才能笼络住四个性情、嗜好、体态各异的老总。我没有像刘胡兰一