第4部分(第1/4 页)
ψ旁诼蚵舻鹿�砜耍�种布盖е晔鳎���刍趸���庑┥�舛济挥腥盟�⒋蟛啤5�20年代末,他在佐治亚州为脊髓灰质炎患者开办的疗养地也赔了钱……后来又因为复垦附近的土地损失了更多。
对于罗斯福在生意上一连串的失利,那些了解他的人并不觉得意外。一个名叫富兰克林·莱恩的朋友(曾任威尔逊总统的内政部长)总结说:“罗斯福对金融一窍不通,但是他对自己的无知也是一无所知。”因此,他尝试了一个又一个项目,跟着奇思妙想而不是理性分析走,总是想着下一个项目定能成功。在罗斯福任期内一直担任他副总统的亨利·*,也认为他这位老板在政治方面的表现远远优于商界的表现。*在爱荷华州办过报纸,知道要想获利必须得有耐心和韧性。在观察过罗斯福做决定的情形之后,*说:“我得出一个结论,就是在任何情况下,我都不跟他做任何生意。”
也许,当罗斯福盘算其分类账上的赤字时,他会对当初没有在经济学课程上下苦功而感觉遗憾。但是,莱恩和*可能会争辩说,罗斯福就是没有经商的天分……他不会耐心地去琢磨产出和市场。他任性而冲动,缺乏系统性思考和审慎办事的习惯。目睹罗斯福做律师时出洋相的阿尔伯特·德·鲁德说:“我为他感到难过……他那么快就作出了决定。他没有仔细考虑事情的耐心。”著名的新闻记者马奎斯·蔡尔兹对罗斯福总统颇有研究,他也同意鲁德的看法:“他的结论似乎不是理性地作出的……”
罗斯福的儿子艾略特似乎也对父亲在经商方面的低能感到吃惊。跟鲁德和蔡尔兹一样,艾略特注意到了父亲想当然和不耐烦的作风。“他处理自己资金的方式,就好像是玩他爱玩的抽牌游戏一样。他太相信自己的运气。他某种程度上是‘迷信’的。”他有“幸运数字、幸运日期、幸运服装,”甚至还有幸运帽子和幸运鞋。
第二章 罗斯福的政治手腕与野心(6)
艾略特接着评论父亲说:“希望有所成就的人都受他吸引,就好像蜜蜂被花粉吸引一样……”他是那么讨人喜欢,那么富于魅力,那么乐观,他使大家相信,只要他想,就什么都能干成功。亨利·*就相信,罗斯福这种生性敢作敢为的特质,虽然使他在生意场上一败再败,却能确保他在政界成功。他那迷人的笑容,自信的话音,坦诚的态度,以及爱热闹的脾气,也许不能帮助他卖出从缅因州批发来的龙虾、从德国买来的马克和从南美运来的咖啡,但能吸引成千上万的选民。即使在罗斯福被困在轮椅上以后,诚信与储蓄公司(一家曾经聘用过罗斯福的担保企业)的总裁凡·利尔·布莱克还继续给罗斯福支付25 000美元的薪水,因为罗斯福那深得人心的做事方式还在为公司拉来客户。在20世纪20年代长期担任纽约州州长的阿尔·史密斯,也曾经公开征求过罗斯福的意见,想任命他为1924年和1928年*党全国代表大会的主席。
在考察罗斯福1928年竞选纽约州州长这一关键战役之前,先来看看1920年的总统竞选,也许有益于我们对罗斯福的了解。在1920年的总统竞选中,罗斯福是*党提名的副总统候选人,那是罗斯福头一回参加全国性的竞选。在那次竞选中,他的优点和缺点都暴露无遗。因为*党被困在第一次世界大战之后的经济衰退中不能自拔,他和俄亥俄州州长詹姆斯·考克斯联手,为接任威尔逊的总统职务展开了一场毫无希望的竞逐。共和党提名的候选人沃伦·G。哈丁和卡尔文·柯立芝,与选民的要求颇为合拍,许多*党人因此干脆就不参与竞选。
但罗斯福没有那么干。他动用了自己的一部分钱和母亲的许多钱,穿梭于20多个州,作了数百场讲演,最多时达到每天26场。“(罗斯福)说的每一句话,都非常具有说服力。”《纽约邮报》一位记者这么写道。“他是个理想的大学足球队的核心球员,是公共生活中的标杆型人物。”那位记者补充说,“罗斯福讲话清楚有力,他那优美的男高音与演讲内容那无形的、极诱人的、能拉选票的特质配合得天衣无缝。”他是那种看一眼就难以忘记的人。阿尔·史密斯州长的女儿艾米丽·史密斯在遇到罗斯福之后,立即迷上了他,说他“那么帅气,那么殷勤有礼貌,出身又是如此显赫”。
人们的反应是这样热烈,新闻报道是这样友好,罗斯福很快就开始夸大事实。8月18日,在蒙大拿州的鹿港,罗斯福当着一群农民的面,为威尔逊总统的国际联盟辩护起来。他说,美国对拟议中的国际联盟的影响力必定很大,中美洲各国都会效仿它们的北方邻国,“有谁会以为古巴、