第4部分(第1/4 页)

没有缘分吧，我不回什么近在咫尺的假娘家。

写著这篇文字的时候，我正在台北，突然回来的，久不回来的娘家。

妈妈在桃园机场等著我时，看见我推著行李车出来，她走出人群，便在大厅里

喊起我的小名来，我向她奔去，她不说一句话，只是趴在我的手臂上眼泪狂流。我

本是早已不哭的人了，一声∶“姆妈！”喊出来，全家人都在一旁跟著擦泪。

这时候比我还高的妈妈，在我的手臂中显得很小很弱。妈妈老了，我也变了，

怎么突然母女都已生白发。

十四年的岁月恍如一梦，十四年来，只回过三次娘家的我，对于国外的种种假

想的娘家，都能说匣一些经过来。

而我的心，仍是柔软，回到真正的娘家来，是什么滋味，还是不要细细分析和

品味吧！这仍是我心深处不能碰触的一环，碰了我会痛，即使在幸福中，我仍有哀

愁。在妈妈的荫庇下，我没有了年龄，也丧失了保护自己的能力，毕竟这份情，这

份母爱，这份家的安全，解除了我一切对外及对己的防卫。

有时候，人生不要那么多情反倒没有牵绊，没有苦痛，可是对著我的亲人，我

却是情不自禁啊！

本是畸零人，偶回娘家，滋味是那么复杂。掷笔叹息，不再说什么心里的感觉

了。

故　乡　人

我们是替朋友的太太去上坟的。

朋友坐轮椅，到了墓园的大门口，汽车便不能开进去，我得先将朋友的轮椅从

车厢内拖出来，打开，再用力将他移上椅子，然后慢慢的推著他。他的膝上放著一

大束血红的玫瑰花，一边讲著闲话，一边往露斯的墓穴走去。

那时荷西在奈及利亚工作，我一个人住在岛上。

我的朋友尼哥拉斯死了妻子，每隔两星期便要我开车带了他去放花。

我也很喜欢去墓园，好似郊游一般。

那是一个很大的墓园，名字叫做━━圣拉撒路。

拉撒路是圣经上耶稣使他死而复活的那个信徒，墓园用这样的名字也是很合适

的。

露斯生前是基督徒，那个公墓里特别围出了一个小院落，是给不同宗教信仰的

外国死者安眠的。其他广大的地方，便全是西班牙人的了，因为在西班牙不是天主

教的人很少。

在那个小小的隔离的院落里，有的死者睡公寓似的墓穴一层一层的，有的是睡

一块土地。露斯便是住公寓。

在露斯安睡的左下方，躺著另外一个先去了的朋友加里，两个人又在做邻居。

每一次将尼哥拉斯推到他太太的面前时，他静坐在椅上，我便踮著脚，将大理石墓

穴两边放著的花瓶拿下来，枯残的花梗要拿去很远的垃圾桶里丢掉，再将花瓶注满

清水。这才跑回来，坐在别人的墓地边一枝一枝插花。

尼哥拉斯给我买花的钱很多，总是插满了两大瓶仍有剩下来的玫瑰。

于是我去找花瓶，在加里的穴前也给放上几朵。

那时候尼哥拉斯刚刚失去妻子没有几个星期，我不愿打扰他们相对静坐的亲密

。放好了花，便留下他一个人，自己悄悄走开去了。

我在小院中轻轻放慢步子走著，一块一块的墓碑都去看看，也是很有趣的事情

。

有一天，我在一块白色大理石光洁的墓地上，不是墓穴那种，念到了一个金色

刻出来的中国名字━━曾君雄之墓。

那片石头十分清洁、光滑，而且做得体面，我却突然一下动了怜悯之心，我不

知不觉的蹲了下去，心中禁不住一阵默然。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人━━曾先生，你怎么在这里，生前必是远洋

渔船跟来的一个同胞吧！

你是我的同胞，有我在，就不会成为孤坟。

我拿出化妆纸来，细心的替这位不认识的同胞擦了一擦并没太多的灰尘的碑石

，在他的旁边坐了下来。

尼哥拉斯仍是对著他的太太静坐著，头一直昂著看他太太的名字。

我轻轻走过去蹲在尼哥拉斯的轮子边，对他说∶“刚刚看见一个中国人的坟，