第1部分(第1/4 页)

锲子

我从来不向任何人谈及我的父母和家人，也不向任何人说起我的家乡，那怕是我最亲密的朋友。一开始就刻意回避，甚至有意忘记。有人问，你从哪里来，我笑而不答，再有人问，我则开玩笑说：我从火星来。一阵哄堂大笑后，感觉自己真的就成了一个孤儿。不是么？我——那个家里计划之外的第九个女儿，有家不能回，确切地说是有家不想回，我的身体被安放在那个破旧、复杂的家里，并不是我的本意。总之，我从来就没有属于过任何人，我只属于我自己。

是的，我只属于我自己。

1998年，我18岁。那一年，我的世界一片黑暗，经历了人世间所有的不幸：我爱的人离开了我，爱我的人离开了我，不爱我的人也离开了我。或许，我本不该来到这个世界上，一旦来到这个世界，这个世界就会被我颠覆。

我知道，我遗传了母亲苦难的基因，她这一生都在与她的子宫抗争，与父亲的精子抗争，与封建的残留思想抗争，抗争了一辈子，最终还是惨败在他们的刀刃下，葬送了她一生的幸福。或许，到现在，她一生要奋斗的理想还是生个儿子吧。不幸的是，她一生期待的理想和幸福都以悲剧而收场。还好，我比母亲幸运一点，虽然也谈不上开心或者得到了所谓的幸福，但最起码，我躲过了这一劫。我的奋斗的理想很简单：逃离。不错，逃离就是我的梦想，尽管为此付出了多么沉重的代价。

时间随着家门前的那条东江河一起溜走，细算起来，我已经在外流浪将近十年。今天，，距广州亚运会还有109天，我也步入了30岁。外面的世界精彩万分，而我依然是一个孤独的流浪者，一直躲在遥远的角落里静静地活着。

这些年，我从来未出现在那家人面前，我就像一个幽灵，活在虚幻与现实的边缘中。我蜗居在广州的一个僻静角落，无声地关注着他们：当他们缺钱用时，我会及时地寄些钱回去；当他们生病时，我会及时寄些药回去，只是汇款单的附言上面从来不写有关我的任何消息，更不会留电话和地址。他们可以理解为我还活着，也可以理解为我已经死亡，毕竟，活着或死亡对我和对他们来说，都已经不那么重要了。或许我在有意地惩罚他们，也或许我在无意地惩罚自己，但这种惩罚都不是我的本意。

忧郁是我的胎记，孤独是我的伴侣。当我决定走出国门时，我才想到回家一趟。我不是故意炫耀他们这个失踪多年的女儿现在过得有多好，也不是要证明他们这消失多年的第九个女儿还活着，我只是想对给我生命的人和生养的家乡一个交待。或许这一次是彻底地诀别，或许缘分还留在那里，可以躲过这一劫。不过，在回家之前，我必须理清这复杂的头绪，重新梦游一番。亲爱的，我不介意你跟我一起梦游。

第一章　1

我是客家人的后代，是生父生母十个女儿中的第九个妹子。母亲的生育能力旺盛，一共怀过十一胎，几乎是每隔一两年就生一个，百发百中，成活率极高，遗憾的是全部是女儿，都是赔钱的货。

几十年来，生父生母一直在跟计划生育作斗争，到最后还是没有生到儿子，这是他们一生中最为难堪和羞辱的事情。

十个女儿中，有两个被送人，前六个姐姐和天生痴呆的十妹留在了这个家里，而我、七姐和八姐出生没多久就被送了人。七姐和八姐被富有家庭收养，我则被一个寡妇收养。

养母怕我幼小的心灵承受不了残酷的事实，这十几年来，她独自承担着这个秘密，直到她病逝前一刻她才把我的身世不完全地告诉我。养母是个明白人，她知道自己的日子已经不多了，而我又还未满十八岁，所以她叫我等她走了以后去找生父生母。

奇怪的是养母始终没有告诉我被抱养的过程，我是在怎么样的情况下或因为什么原因被抱走的，她都没有透露一丁点儿信息。如此一想，我一定是被生父生母遗弃了，我是一个多余的人。那么七姐八姐为何就被富有人家收养，而我被一个寡妇*收养？这个大家庭里究竟隐藏着多少秘密，我无法弄清。

1997年，我十七岁。养母过世已经有一段时间了，按照养母的遗愿，我准备打点行装去寻找生父生母。就要告别生活了16年的桠麻村，我恋恋不舍。我坐在衰落的院门前，呆呆地遥望着这片养育我16年的土地。

我一直在想，16年前的今天，我是桠麻村的一个不速之客，母亲把我的身体安放在这个终不见天日的深山里，却无法安顿我的灵魂。我对这片土地到底有怎样的一种情愫？我自己也说不上来。