第4部分(第1/4 页)

我们二十多人共用一把大竹勺子。一次次把勺子按进水缸里，舀水喝。

十年来，我毫不担心生活的细节会被石灰窑烘干————因为，每天有这一桶茶水，供我们大勺大勺的喝。

我每天用字记录着工厂的事情，虽然很不准确。

我不是在挤压工厂生活的水分，恰恰相反，是工厂里的生活，滋润调节着我今天的生活。消解着事情的怨和不平，最终让我一步步远离旋涡的最低点。

人与某物的结缘就会是一辈子。

五岁时，为了几支花炮，我跳进建筑工地一个十四米深的石灰池中，里面是沼泽般的被水稀释融化了的石灰浆。我的身体在往下沉，快淹到肩膀时，奇迹在我的手停止乱舞放在石灰浆上时发生了，身体停止了下滑。我大叫着，被人救了上来。一旦“滑”不停止，我溺于石灰浆中，要不了一分钟，我就会消失。

十五岁，我招工进厂，岗位是日产数十吨的中国最大的两座石灰窑。工作是把石灰石烧成石灰，一烧，就是十多年。在石灰窑，我从无知到有知，从混沌到清醒。

三十岁，我用文字复活着石灰窑的细节。虽然词难达意，但我在努力。

8

晚上十二点到早上八点，是我们的上班时间。这个班叫：零点班。

我是班长，十二点钟我们六个人全都到齐，开始劳动。一点钟不到，劳动就宣告结束。

我们开始在休息室里睡觉。只要不怕领导查到岗，就可以躺着睡，我们都躺着睡。两个人一条凳子，头顶头，正好三条凳子。碰到有实习生，就会有一个人坐着睡，但实习生几乎都是女的。一到睡觉时间，总会有年轻工人陪实习女生出去。那个时候的我们或他们出去也不会做什么，逛逛工厂，或者到她们的其余同学那里去玩。

睡到六点半，才有一个年龄大一点的老师傅先醒过来。把大家叫醒，做一个小时事情。就是打扫卫生。有时候，所有的人都睡过了头，没办法，只好不干活就下班，就当我们欠工厂一个小时。但，这种现象很少出现。

9

我是班长。

我一个人去二楼工作，按动按钮，机器缓慢地一进一出，石灰窑底部有四个洞，里面各有一台机器一抽一送，把石灰拖拉下去。

三个工人在下面工作。

我围着石灰的底部，一个人转悠着。转一围，就用粉底在石灰窑的墙壁上写一行字。很多关于工厂文章的草稿就是这样完成的。

从楼梯口，我看到一个工人走了出去，离开了他自己的岗位。我又写了二十行文字。我看到那个没有戴安全帽的女工人也走了去。我又写了十行。我看到留下来的她像个醉汉。像个梦中人，慢悠悠地往地上躺，身体软绵绵的，骨头象石灰被水淋到了一样，一点点地稀释。

《一个人的工厂》第二节（3）

我冲下楼梯。煤气穿过我的口罩，恶心。

把她拖出工作场地，她还处在昏迷中。

第一个走出来的工人正从水池里爬出来。他说，本来是头昏，想用水冲冲，没想到失脚掉了进去。

那个没戴安全帽的女工人，也站在了我身边，她说自己是从澡堂里刚冲完水出来。

他们的共同点是：目光呆滞，脸上没有了表情，以前奔放的热情，没有了，被一种莫名的气吞噬了。

昏过去的她，马上也醒了过来。

我陪他们三个人，坐在厂房外的草地上。几十分钟后，表情才在他们的身体里死灰复燃。一定有只手在一点点抽掉各种姿势和表情。等全部抽完，并抽走最后一口气时，他们也就与我永别了。

但，他们在水中恢复过来。

人，就是一株草，需要水。

10

八年时间，我们二十几个人没有一个人坐过那辆小车，最大限度也就是到车上面站几分钟。人终究是不相信机器的，担心哪几个小地方会出小差错，小车从近于垂直的几十米高的铁轨上掉下来，砸到一个坑里，人，不死才怪。

我现在想说的就是那个坑。为了给坑打扫卫生，我们又不得不胆颤心惊地暂时相信机器，相信小车不会掉下来。在石灰窑，工人们说它的高度是九十一米，实际是九十四点五米，包括落到地面下的那两个坑。我痛恨而又最爱那两个坑。

按正常的工作程序，清扫坑是工作完成的最后一件事情。我们高兴地站在离坑几米外的地方，把铁锹准确地丢下坑，不会有任何失误。坑近于正方形，入口的长与