第1部分(第1/4 页)

1

（1）

与金莲的事将来能不能成，一下子变得虚无缥缈起来。老苏一边把手伸进簇新的军用挎包，使劲捏了捏那双鞋垫；一边伸长脖子，向车站广场南端的土路上张望。

鞋垫是昨天黄昏时分，在村头的杨树林，金莲亲手送给他的。鞋垫很厚，比娘平日里做的要厚上一倍，而且摸起来麻麻点点的。暗红色的布面，外圈一道闪亮的黑边，正中位置，也就是脚心的位置，绣着两只活灵活现的鸳鸯，金黄色的躯体，红线点缀的眼睛眉目传情。那是金莲用了一整天的时间，躲在屋里一针一线赶制出来的。

金莲涨红着脸，从杨树林那头匆匆跑过来，瞧瞧四下无人，才从裤兜里掏出鞋垫，用力塞到老苏手里，神情复杂地说了声：“明天去县里送你。”又慌慌张张地离去了。

汽车站坑坑洼洼的广场上尽是人。“热烈欢送家乡子弟兵参军入伍建功立业”的横幅标语，拴在广场出口两根废弃的孤零零的电线杆上，薄薄的丝绸与冬日凛冽的寒风相遭遇，发出噼哩啪啦的声响。老苏形单影只地站在电线杆下，与那些被家长亲朋同学团团包围的新兵形成鲜明反差。那些送站的人，好像几百年才有一次说话的机会，七嘴八舌，叽哩呱啦，把原本不大的广场变成了夏天村头那口热闹的鸭塘。

没有人和老苏说话。爹患了二十年的哮喘病，一年到头不能断药，一进入深秋就喘不过气来，只能捂着那床破旧的棉被，平躺在床上；娘是家里的顶梁柱，屋里屋外全靠她张罗，走路风风火火，说话高喉大嗓，只是前几年落下了腰腿疼的毛病，遇到寒天就走不动路，骨头像被刀子剐一样疼；三个妹妹年龄都小，想到县城送送哥哥，可四十多华里的山路，爹娘不放心，硬是没让她们来；在县中读初中时的同学倒不少，大多数都考上了高中，可自己初中毕业就回家干农活，一晃过去两年了，早就失去联系。再说，城里人眼光高，根本瞧不起家境贫寒的自己，现在恐怕早把自己的模样都忘干净了。眼下，唯一能送送自己的熟人，看来只有金莲了。可她怎么到现在还没来呢？

金莲不但与老苏同村，还是初中同学，甚至还是邻居。金莲的家在老苏家的东头，两家紧挨着。俗话说：邻居好，赛金宝。可金莲娘与老苏娘却像是一对百年才聚头的冤家，隔三岔五打一次嘴仗。起因都很简单，看起来也微不足道。不是金家的猪啃了苏家自留地里的菜，就是苏家的鸡偷吃了金家院子里摊晒的玉米。起初，金莲的娘还客气，可老苏的娘不依不饶，在她看来，那一小垄青菜就是全家三个月的油盐酱醋钱呀，于是吵起来总挑最恶毒、最富于攻击力的词。金家只有金莲这么一个闺女，金莲娘总想再生一个儿子，可努力了七八年总不见动静。老苏娘便跳起脚，扯着大嗓门骂道：“绝八代的，想生都生不出来，还不如咱家的老母猪，一窝还生十个八个崽！”金莲娘被骂到痛处，也回击道：“你能生呀，你老母猪会下崽呀。你家人丁兴旺，穷得三个姑娘合穿一条裤子，你伟大又光彩呀。”

每当这个时候，老苏和金莲都借故躲开。他们觉得母亲们的做法太丢人，太伤感情了。他们这一代毕竟生在新社会，长在红旗下，从小就上学念书，懂得道理。小学毕业后，村里只有老苏和金莲考上了县中。因为离家远，平时住校，金莲的爹便关照老苏照应金莲。在那两年里，两家的关系似乎有了一丝改善。老苏也没有辜负金家的希望，在生活上处处照顾金莲。每到星期天的下午，两人一起往县城赶。金莲帮老苏背着书包，老苏则把自己和金莲一周的口粮扛在肩上。两人一前一后，老苏总是大步流星地走在前面，跑出一段路，停下来回头望望，金莲满头大汗地在后面紧追慢赶。老苏便把米口袋放在路边，一边喘口气，一边等她。

“你走得真快，我小跑都撵不上。”金莲追上来，一边喘着粗气，一边说。

“你瞧这破山路，坑坑洼洼，上坡下坡，什么时候要能修成城里的柏油马路，再通上汽车，该多好呀。”老苏没吱声，在他看来，走这崎岖不平的山路，吃这个苦，本来就是命中注定，没什么好埋怨的。再说，如果真通了汽车，那金莲上学一定会坐车的，她是家里的独女，被父母视为掌上明珠；自己家里穷，坐不起车，这样一来两人就没有结伴而行的机会了。后来小山村真的通了中巴车，招手就停的那种，可老苏已经初中毕业在家干农活了。休息了几分钟，老苏带有几分自豪和得意地说一声：“走吧。”又将米袋稳稳地扛上肩，迈开大步向前走去。他们不能歇得太久，四十华里的山路，晚饭前必须赶到学校，蛮紧张的。金莲也