第22部分(第1/4 页)

拉夫烈茨基仍然站在原来的地方。

“瞧，我们不得不这样见面啊，”他终于说话了。

莉莎把手从脸上拿开了。

“是啊，”她声音低沉地说，“我们很快就受到了惩罚。”

“惩罚，”拉夫烈茨基说，“您为什么要受惩罚？”

莉莎抬起眼睛望望他。她的眼睛里既没流露出悲伤，也没流露出惊慌不安的神情：看上去，她的眼睛好像小了些，显得呆板无神。她面色苍白；微微张着的嘴唇也发白了。

由于怜悯和爱，拉夫烈茨基的心颤抖了一下。

“您给我写的字条上说：一切都完了，”他喃喃地说，“是的，一切都完了——还没开始就完了。”

“这一切都应该忘掉，”莉莎说，“您来了，我很高兴；我想给您写信，不过这样更好。只是得赶快利用这几分钟时间。我们两人只有尽我们的义务。费奥多尔·伊万内奇，您应该与您妻子和解。”

“莉莎！”

“我请求您这样做；只有这样才能改正……已经发生的一切。请您想一想——不要拒绝我的请求。”

“莉莎，看在上帝份上，您所要求的是不可能的事情。我情愿做您吩咐我做的一切；可是现在与她和解！……我什么都可以答应，我什么都已经忘掉了；可是我不能强迫我的心……饶了我吧，这是残酷的！”

“我也没要求您……去做您所说的事；如果您做不到，您就不必和她同居；不过请您与她和解，”莉莎说，又抬起一只手来捂住眼睛。“请想想您的女儿；请您为了我去这样做。”

“好的，”拉夫烈茨基含糊不清地说，“就假定说，我这样做吧；我这样做是尽我的义务。嗯，可您——您的义务是什么呢？”

“这我自己知道。”

拉夫烈茨基突然颤栗了一下。

“您不会是打算嫁给潘申吧？”他问。

莉莎让人勉强看得出来地微微一笑。

“噢，不会！”她低声说。

“唉，莉莎，莉莎！”拉夫烈茨基提高声音说，“我们本来会多么幸福啊！”

莉莎又看了他一眼。

“现在您自己看到了，费奥多尔·伊万内奇，幸福不取决于我们，而是取决于上帝。”

“是的，因为您……”

通另一间房屋的门很快敞开了，玛尔法·季莫菲耶芙娜手里拿着包发帽走了进来。

“好不容易才找到，”她站到拉夫烈茨基和莉莎中间，说。

“自己放的。瞧，这就是说，老了，真是要命！不过，年轻的时候也不见得就好些。怎么，你自己要跟妻子一道去拉夫里基吗？”她转身对着费奥多尔·伊万内奇，又补上一句。

“跟她一道去拉夫里基？我？我不知道，”稍过了一会儿，他低声说。

“你不到楼下去吗？”

“今天——不去。”

“嗯，那好吧，随便你；可你，莉莎，我想，你该下楼去了。哎呀，我的爷呀，忘了给红腹灰雀喂食了。你们等一等，我这就来……”

玛尔法·季莫菲耶芙娜没把包发帽戴上，就跑了出去。

拉夫烈茨基很快走到莉莎跟前。

“莉莎，”他用恳求的声音开始说，“我们要永远分别了，我的心要碎了，——在临别的时候请把您的手伸给我吧。”

莉莎抬起头来。她那疲倦的、几乎暗淡无神的目光停留在他的身上……

“不，”她低声说，把已经伸出的手缩了回去，“不，拉夫烈茨基（她第一次这样称呼他）①，我不把我的手伸给您。有什么意思呢？请您走吧，我求您。您知道我爱您……是的，我爱您，”她勉强加上了一句，“可是，不……不。”

①俄罗斯人一般当面不直呼对方的姓，而是用名字和父名相称。直呼其姓，有疏远的意思。

于是她把一块手帕拿到自己嘴边。

“请至少把这块手帕送给我。”

房门吱呀一声响……手帕顺着莉莎的膝盖滑了下去。在它还没落到地板上以前，拉夫烈茨基一把接住了它，很快把它塞进侧面的衣袋里，一转身，眼睛正好碰到玛尔法·季莫菲耶芙娜的目光。

“莉佐奇卡，我好像觉得，你母亲叫你了，”老太婆低声说。

莉莎立刻站起来，走了出去。

玛尔法·季莫菲耶芙娜又坐到了自己那个角落里。拉夫烈茨基开始向她告辞。

“费佳，