第68部分(第1/4 页)

菲利普的脸刷地红了。

“你也一样，萨利，”她父亲大声说道，“要罚你头上的一根金发，珍妮，拿剪刀来。”

“可是，他瘦了，爸爸，”萨利分辨道，“他瘦得皮包骨。”

“那是另外一回事，孩子。他完全有瘦的自由，可是你的肥胖就不合适了。”

他边说边自豪地搂着她的腰，以羡慕的眼光端详她。

“爸爸，让我继续摆好餐具吧，假如我舒服了，有人似乎就不高兴了。”

“贱丫头，”阿特尔尼引人注目地将手一挥说，“她拿那件众所周知的事实来奚落我。她说的是霍尔本大街珠宝商利瓦伊的儿子约瑟夫向她求婚的事。”

“你同意了吗，萨利？”菲利普问道。

“现在你还不了解父亲吗？他的话没有一句是真的。”

“好啦，假如他不曾向你求婚，”阿特尔尼大声说道，“对着圣乔治和可爱的英格兰发誓，我要揪住他的鼻子，马上问他是什么意图。”

“坐下来，爸爸，饭好了。喂喂，走，大家都去洗手，别偷懒，吃饭以前我还要检查你们的手，快去。”

菲利普吃饭以前还以为自己很饿，但这时发现他的胃厌恶食物，根本咽不下去。他脑子疲乏，没有注意到阿特尔尼很反常，话讲得很少。菲利普坐在舒适的房子里感到宽慰。可是他禁不住时时地眺望窗外。这一天是个暴风雨之夜，天气骤变，很冷，寒风呼啸着，阵阵暴雨敲击着窗户。菲利普不知道那天晚上怎么办。阿特尔尼一家睡得早，10点后他就得走。一想起要走进漆黑的风雨之夜心情便沉重起来。现在和他的朋友在一起，反倒觉得比独自一个人在外头时更可怕。他心里老在想：在露天过夜的人多着呢。他竭力想以谈话来分散自己的心思，可是说到半截一听到雨点噼噼啪啪地打到窗户上，他便吓了一跳。

“就像3月的天气，”阿特尔尼说，“不是横渡英吉利海峡的那种天气。”

不久，饭毕，萨利进来收拾桌子。

“要一支两便士的劣等烟吗？”阿特尔尼问，递给他一支雪茄。

菲利普接过来，高兴地吸了一口。这口烟特别解愁。萨利收拾完毕，阿特尔尼叫她随手把门关上。

“现在没有人来打扰我们了，”他转过脸来对菲利普说，“我已经和贝蒂商量好了，我不叫，不准让孩子们进来。”

菲利普吃惊地望了他一眼，还来不及理解这句话的意思，阿特尔尼以惯有的动作将眼镜固定在鼻梁上，继续说道：

“上星期天我写信给你，问你出了什么事了。因为你没回信，我星期三到你住处去。”

菲利普将头扭向别处，没有吭声。他的心开始扑通扑通地跳着。阿特尔尼不说话。不久，菲利普觉得这种沉默实在无法忍受。他想不出一句话来说。

“你的女房东告诉我，自从上星期六晚上你就没进去，还说你欠她上个月的房租。这一星期你都在哪儿睡觉？”

菲利普不敢回答，眼睛望着窗外。

“无处睡。”

“我想去找你。”

“为什么？”菲利普问道。

“贝蒂和我一辈子也一直很穷，只是我们还得抚养孩子。你为什么不上这儿来？”

“我不能。”

菲利普害怕哭出声来。他只觉得浑身无力。他闭着眼睛，皱起眉头，想控制自己的感情。他突然恨起阿特尔尼来了，因为他不让他清静。然而他心灰意懒了。不久，他仍然闭着眼睛，为了不使声音颤抖，他慢慢地把上几周的冒险事告诉他。说话时，他觉得自己的行为蠢极了，因此，话更难说出口了。他觉得阿特尔尼一定会认为自己是个大傻瓜。

“那么你就住在我们这儿，直到找到工作为止。”他叙述完后，阿特尔尼说道。

菲利普涨红了脸，自己也不知道为什么。

“哦，你们太好了，可是我想我不愿这样做。”

“为什么不呢？”

菲利普没有回答。他因为害怕自己成为累赘而本能地拒绝了。他生性不好意思接受别人的恩惠。况且，他知道阿特尔尼家挣一文花一文，这么大的一家既没有地方也没有钱来招待一个陌生人。

“你当然必须来这儿。”阿特尔尼说。“索普将和他的一个弟弟合睡，你可以睡在他床上。别以为多了你一张嘴我们就受不了。”

菲利普害怕开口，阿特尔尼走到门口喊他妻子。

“贝蒂，”她进来时他说道，“凯