第7部分(第1/4 页)

剑�敛涣澈臁Ｒ蛭��羌仁粲谥煳案鋈说闹�恫�ǎ��峭际楣堇锏墓�膊撇�Ｓ弥煳白约旱幕袄此担�褪恰霸谒�ā≈ゼ痈绱笱А。┑亩�峭际楣堇锱萘思负跞�鲈隆Ｄ峭际楣萃耆��牛�跫�玫讲荒茉俸茫�始切∷怠⒌胤街尽⑺旅碇居τ芯∮小薄：芟匀唬�蛭�ゴ笸际楣堇锏摹坝τ芯∮小保�庞辛恕丁】汲浴　防锏摹坝τ芯∮小保��恰丁】汲浴　防锏摹坝τ芯∮小保�罄床庞辛恕靶词持饕濉崩锷酚薪槭碌摹安挥τ械囊灿小薄�

当然，无论是烧一桌好菜或写一本好书，仅有丰富的一手资料，还是远远不够的。食材再丰富、再齐备，若厨师本人缺乏足够的灵性或者端正的态度，结果照样是味同嚼蜡，白白浪费了那些大好材料。正如朱伟所言，《　考吃　》的初衷，乃“完全从趣味出发”。一样是钻故纸堆，若缺了这点趣味，抑或态度过于端正，这本从头到底都津津有味的《　考吃　》，完全有可能呈现出一派偏枯的干嘉风貌。蛋白质以及荷尔蒙皆极其丰富的《　红楼梦　》，本来色香味俱全，还不是被生生考据成一坛子陈年腌咸菜？更有趣的是，当朱伟在《　考吃　》以有趣的精神为读者娓娓道来的同时，却没有在字里行间留下作者本人任何的蛛丝马迹，可以感受到的，唯一个强烈的无形“趣场”。这个在考据中把自己隐藏得极好、下狠心决不给索隐派留下任何线索的朱伟，与后来我们在《　关于品质　》里处处看到的那个时而击筑而歌，时而仰天长啸的朱伟，很难相信竟是同一个人。

认识朱伟是李佗的介绍，时间是1988年夏天，地点是北京南池子欧美同学会，在《　南方周末　》举办的作者聚餐上，一起吃饭的还有汪曾祺和林斤澜先生。我想说的是，当时在朱伟的身上是绝对嗅不出任何“考吃”的气味的，尤其是后两位相比。后来的事，就像朱伟在《　考吃　》自序里交代的那样：“这本书是在闲得无聊的90年代初做的。当时什么事也做不了……等到1995年开始接受做《　三联生活周刊　》，完成后面一百五十篇的想法也就彻底流产——也许那种沉静的心态在走进老年之前很难再有了。”话说到这份上，像我一样喜欢《　考吃　》并且期待着“后面一百五十篇”的读者今天所能想到的最浪漫的事，恐怕就是以一种同样沉静的心态，和朱伟一样慢慢变老了。

中国的传统饮食文化就是一中老年男人，在生理年龄上一时还达不到，也会是一个处于某种“退隐状态”的男人。中国各主要菜系里的名馔，几乎无不是烂炖如泥，要讨好和抚慰的，无非也就是中老年男人的牙口和心灵。当一个中国的男性文人处于这种年龄或这种状态，他们又总是会不约而同地对吃喝表现出异乎寻常之兴趣来。胃口好的，暴食暴饮；胃口没那么好的，也自有一番旁征博引。《　考吃　》的来历，据作者本人讲是因为“闲得无聊”。我倒是相信，无聊的时候，主动去做些什么，比什么都不做更能表现一个人对于“无聊”的态度。

子曰：“知之者不如好之者”，吃喝亦复如是。若能好之、考之而令同好知之，实在是善莫大焉。

写饭店的（1）

纽约一女的，因为工作需要，每次上饭馆吃饭前，必须乔装打扮一番，为了不被饭馆的人认出她来，而且每过一段时间，就得更换她的形象，把自己变成另一个化身，与此同时，为了隐瞒真实身份，还要来回使用十多张不同的信用卡，在账单上使用不同的签名（　有时故意把签名伪装成男性　）；而纽约各大饭馆的老板，则把其“本尊”照片贴在厨房里，便于店员随时辨认，一旦发现目标，立马紧急层层上报……

基本上，在中国，这事要搁冷战年代，读者会相信这女的肯定是一CIA或美蒋女特务；搁初级阶段，绝大多数读者都会认为丫不是CCTV《　每周质量报道　》的暗访记者，就是一卫生局的女干部。

其实，这女的，就是一写饭店的，正式职务是《 纽约时报 》的餐厅评论员，名叫Ruth　Reichl，她的工作是每周替《 纽约时报 》写一篇当地餐馆的评介，并贴上一至三颗星星。

Ruth　Reichl牛到何种地步呢？纽约有家名店，名叫“马戏团”（　Le　Cirque　），当Ruth　Reichl戴着假发去的时候，从食物到服务，处处受到冷遇，但是，因为她的老板酷爱这家餐厅，为了能在评论中做出“公正”的评价，她决定以本来面目不化装再去一次，这一次的情况是这样的：餐馆老板在汹涌的等位人潮中“像分开红海般”走来，“一把抓住我（　Ruth　）的手，喜眉笑