第4部分(第1/4 页)

尾纹，他看上去非常和善，甚至有点儿卑躬屈膝的样子。陆战队战友们管他叫“老

粘儿”，背后议论时都对他敬重有加。“你会不屑看他一眼，”一名陆战队员对我说，

“可是‘老粘儿’却是排里最冷峻的杀手。如果在军营外的大街上看见他，你会以为他

是一名普通大兵。这就是他非常危险的原因。”

科尔伯特是排里顶尖的小分队队长，率领的是第一小分队。一年前在阿富汗的

时候，他因帮助端掉敌人一个导弹连而获得海军嘉奖。他见到我的时候一本正经地

跟我握了握手，还向我敬了个礼：“欢迎欢迎！但愿你跟我们在一起觉得愉快，大有

收获。”

他的礼貌非常到位，几乎无懈可击。他身上处处显露出整洁、有序、明快，与

他“冰人”的绰号非常吻合。科尔伯特不像其他人那样挠裤裆。他身上透出一股维

多利亚式的正直。他父亲是建筑师，他家那幢70年代超现代的住房就是他父亲设计

的。在用来会客的地方铺了一块粗毛地毯。他后来告诉我，他最有趣的记忆之一，

就是在鸡尾酒会前他父母让他用一支特殊的耙子把地毯梳理干净。科尔伯特是无线

电频率和密码协议方面的活字典，还能够非常准确地告诉你美国或者伊拉克武器库中

任何一件武器的准确细节。有一次，他差点儿买下一辆多余的英国坦克，甚至通过

他的信用联盟安排了贷款，可是当他意识到在他的家乡“加利福尼亚州共产主义

共和国”停放坦克违反当地法律时，这才没买。

在科尔伯特一本正经的举止背后，是他人格的另一面。他背上的文身是尚武公

主儿时图，色彩很俗气，是路易？罗约发表在《重金属》杂志上的。他每年的摩托

车保险要花大约5000美元，因为他有不少野蛮超速的罚款单。他经常骑着那辆雅马

哈R1摩托赛车在南加州的高速公路上以150英里的时速飙车。他原先那辆摩托车的

排气管旁边加装了一台模型火箭的发动机，每当他想“把那些上下班的人吓得灵魂

美战地记者亲历伊拉克战争　第一部分（16）

出窍”，就让那台发动机往外喷火。他承认自己具有根深蒂固的叛逆性格，但他能控

制自己，这也是他还在上中学的时候父母就送他上军校的原因。他说他的生活受到

一个简单理念的驱动：“你不想表现出害怕和退却，因为你不想在自己的伙伴面前表

现出尴尬。”

他之所以能影响其他人，并不是通过自己的体力与个人魅力，而是全靠自己的

技能、决心以及几乎毫不掩饰的优越感。在进行山地作战训练时，他成了传奇人物，

因为他在踝骨骨折、负重150磅的情况下，完成了最后1000公尺的下山任务。有

些陆战队员在谈到他们的密切关系时说，那种神秘的兄弟般的关系是同甘共苦的结

晶，科尔伯特使大家佩服。他能独自在帐篷的一角待上很长很长时间，埋头对着一

台军用笔记本电脑，研究入侵地图和卫星图像。他的战友们在他身边打打闹闹、说

说笑笑，而他却说：“要不是大家都在陆战队，我永远也不会和这些人交往。”

当然，公众中有一种普遍的、默认的看法，认为军队是社会上的社会经济渣滓

的收容所，来当兵的都是一些没有工作或者缺乏社会技能的。菲克说道，“我在达特

茅斯上学的时候，许多同学都看不起海军陆战队的人。”

但是，看一看第一侦察营普通士兵的背景，你就会发现情况比较复杂。不少人

之所以来当兵，是为了逃避街头团伙的生活，有时候是当地公诉人的敦促。有一名

陆战队员在谈到父亲酗酒、母亲心态失常时，显得无动于衷。可是与此同时，你遇

到的陆战队员也可能是刚出教化所就来当兵的，或者是拒绝领取大学数学或游泳奖

学金的人。二排最“嫩”（没有经验的）列兵是一个19岁的青年，他拒绝了安纳波

利斯海军学院的一项任命，到这里来当一名陆战队员。三排的机枪手来自加州奥克

兰希尔斯一个富裕家庭，有一个姐姐在上