第30部分(第1/4 页)

在门口，我碰到了他的夫人，她虽然满面愁容，但还是有规有矩地，甚至是不失风度地，主动朝我伸出手来，和我轻轻地、轻轻地握了一下手。唉，他和她，几十年如此，他们把自己控制得这么好，已经不会失态了。再痛苦也不会失去应当有的礼节。

由于他们如此平稳，如此正常，我一下子变得拘谨。我想使自己也冷若冰霜，想使自己也不失从容，但我怎么也做不到。我甚至怀疑自己是不是疯了，而他们才是正常人。对呀，你敢说你毕生当中从来没有心理失常的时刻么？敢么？！假如真的没有失常，那么你正常的时刻在哪里？

我又嗅到了那遥远的，从李觉那里飘来的精神暴力的气息。当时，那也正是李觉的精神能力。但我已经不再流泪，我不是以前的我了。

下了楼，沿着一条花径步出院区。在一丛玫瑰面前，我站住了脚，我和它们很近很近。我在想李觉，他正藏在花丛中。我们曾那么接近于相认，最终并没有相认。莫非人和人永远不可能完全沟通，一旦沟通了，一个人也就成了另一个人的重复。

哦，我相信李言之不再是李觉了。李觉是惟一的，而李言之和李言之们，则挤满了这个世界。

回到单位，书记仍在办公室忙碌，面前有一大堆材料，他握着一管笔苦思其想。我路过他门口，他叫任我，说：“医院来病危通知了，老李怕是不成了……唉，明天你一早就去守着他，有情况随时告诉我。我一空下来，立刻就赶去。”

“下午我在他那里，他还蛮好的呀。”

“是的，就是现在他也神智清醒，坐在沙发上。但是医院讲，他说不行就不行了，快得很。电话是刚刚来的。”

我看见他正在起草悼辞，是上头让他“做点准备工作”。面前放着李觉的简历，从组织部借来的。我拿过它细细看着：

李言之，1932年5月生于江西赣州，男，共产党员；1945年9月至1950年3月在某某学校入学；1950年3月至1958年7月在某某中学入学，1958年7月至1962年10月在某某大学入学，1962年10月至1965年8月在某某大学任教；1965年8月至1979年4月在某某研究所工作，历任：……

简历精确而细密地列出了李言之每一个足迹。但是，没有任何生病入院的记载。也许是什么人拿掉了，也许他根本没住过院。他的一生被浓缩成薄薄的两页纸，我想起来，我所见过的、摆满整整一面墙的铁皮档案柜里，放着无数这样的档案，切削得这样整齐划一……我蓦地想起二十多年前，在一间小屋里看见过的骷髅，他也被缩减成骨架了。啊，关于人的两页薄薄的纸，绝不是人！

凌晨，我赶到医院，李言之已经去世了。担架车从病房里推出来，将他送到我早已熟悉的地方去。一面雪白的布单盖住了他，只有头发露在外面。那位护士说：“他一根白发也没有呢……”

我看去，果然，李言之满头乌发，如同青年人一样。我不由地想起，二十多年前，兰兰就惊叫过：“你有白头发了。”

我跟随在担架车后面，走过长长走道，继而来到楼外花径上。在清晨冰凉的空气中，在闪烁着滴滴露珠的花丛跟前，我猛烈地想念李觉，我呼吸到我的少年时代。李觉说过，生命不灭，它只是散失掉而已……此刻，他也正像他说的那样，正在散失。我从每一片花瓣上，从优美弯曲着的屋檐上，从骤然飞过小鸟身影上，甚至从正在梦中的、小女儿颤动的眼睫上……都认出了李觉的生命。

呵，人是人的未来……

而我，只能是此刻的我了。

孤独的炮手

1

太行山脉奔腾到这里忽然消失，宛如一群巨龙潜入地下，面前留下一大片沉积平原。这片平原，从太行山最后一只余脉牛头岭开始，一直延伸到黄海海边，纵横数千公里，而起伏高低不足二十米。诺大一片原野只有如此微小的起伏，在地形学角度看来，它已经和擀面板儿那么平了。牛头岭山顶上有一块方圆十数米的花岗岩石，石上筑一五角小亭，名为：仙弈亭。站在亭内向东一望，大地无边，直达天际。假如天空晴朗，万物俱有极高的清晰度，而此时你正巧又站在山头上，整个人就会象阳光下的植物那样伸张开，神清心逸，目力精微，刹时看出天与地相接处那奇妙无比的吻合：大地与高天正如同两片口唇贴在一起，把人的目力深深的拽过去，拽向那无边的深邃。现在，你可以看出地球是圆的，你的目光正沿着地球弧状表面延伸着，一直延伸到看不见的地球背面…