第1部分(第1/4 页)

一年书事又阑珊（代序）

何家干�发帖时间：2005�11�2913∶36∶00

摆在读者面前的是一本独特的小书，它的作者是一群曾经和现在活跃在天涯社区闲闲书话论坛的书友。说它独特，是因为它不是所谓名人学者所写的关于书的高头讲章，也不是著名藏书家眩奇斗富、搜寻珍秘的津津乐道，它只是普通读者淘书、读书和评书的经验和感受，平淡而真实，很容易引起读者的感同身受。作者出入的旧书店和旧书市场就在我们身边，其买书的经历令人倍觉亲切；所评介的书，大多是读者手边的或在大众间广泛流行的读物，评点的视角和传统媒体有明显的不同，其观点是正经的书评中很难见到的。

文人一生，一直都和书的纠缠相始终。读书、借书、买书、编书、写书、收藏书，只要有闲暇，有余钱，大概总不能不和书发生纠葛。这中间，淘书的经历最让人神往，看西谛、黄裳等先生的书话，描写得到好书的狂喜、和爱书擦肩而过的失落，总不免会心一笑——夕阳西下，微风吹衣，访得久觅而不得之书，夹之而归，是人生一乐也——爱书人古今同慨，应该所言不虚。时移势异，以前人们在东安市场旧书摊前缓步流连，在琉璃厂旧书肆和书店老板品茶聊书，为得到某书举鼎绝膑、竭全力而得之的情形已经不可再现了。但在这本书里，我们可以看到发生在身边的淘书的真实场景、买书者的微妙可爱的心理、各地旧书市场变化的沧桑以及不同的风俗人情。从作者的笔下可以想像到这样的场面：晨星还未隐去潘家园书摊前攒动的人头，薄雾未散的清晨如同攻打冬宫般冲进报国寺的人群，香港铜锣湾中央图书馆旧书义卖开幕前的长长队列，上海文庙、南京朝天宫里摆在地下的书摊……

这本书里还收集了几篇在国外买书的文章。和国外繁盛的旧书业相比，在中国淘书的经历往往非常让人沮丧。北欧那些装修精致、排放整齐、透着温暖灯光的旧书店，东京神保町鳞次栉比的几条书店街，巴黎塞纳河边晴空下连绵数里的旧书铺……再比较国内散布在闹市小巷的一个个破旧褴褛的旧书店，局促在街边和古玩市场地面上那些寒碜的书摊，中国数千年的灿烂典籍历经浩劫、薪火相传的艰难实在让人浩叹。说来惭愧，笔者真正懂得买书是2002年来到闲闲书话论坛以后，前后也不过三年左右的时间，可就这短短的三年，已经足够能看到中国旧书业处境的尴尬和前景的暗淡。书价越来越高，旧书越来越少，旧书市场甚至在一些地方因各种理由被取缔和驱逐，旧书业萎缩的速度惊人。此外，网络旧书交易的兴起使书价变得非常透明，以前的拣漏已经少有可能，淘书带来的乐趣和偶尔得到的惊喜也相应大打折扣。看前人的书话里的淘书记，总觉得如前尘梦影，遥不可及，大约若干年后再回头看这本书，又如同谈天宝遗事一样使人怅惘了。即便如此，感觉一下过屠门而大嚼的情景，也是不错的体验。

如今，商业大潮已经波及到日常生活的每个角落，围绕书的相关产业，也不例外地冲斥着虚假繁荣的泡沫。大小不同的书城在全国各地如雨后春笋地出现，各类书展也变换着花样层出不穷。但遗憾的是，面对汗牛充栋的书海和声势浩大的书展，逡巡几个小时，往往一无可买；而灯火阑珊的旧书店、潦倒在大街小巷的旧书摊，却总是让人流连。这样的感受，应该很多爱书人都有。也许是科技进步了，抑或是思维过于新潮，现在的书籍装帧也让人不敢赞一辞：伧俗的封面、豪华的版式、粗劣的装帧、混乱的用纸，尽管花团锦簇，仍不脱金玉其外之讥。不必远溯半个多世纪前鲁迅、陶元庆、钱君陶等那个群星灿烂的个性装帧时代，也不必拿五六十年代素朴大方的风格比照，即使和八十年代出版的书籍相比，这二十年来的装帧水平也江河日下。从这里，足可以明白旧书何以有如此大的魅力，及旧书在爱书人心目中如同宠儿的真正原因。

雪夜闭门读禁书向来是人生一乐。随着书禁的解除，现在人们已经很难有这样的感受了；但我们毕竟经历过无书可读、禁书难觅的时代。如此，重温这本书里的一些关于购买禁书、回忆童年“小人书”的亲切经历，读者一定会觉得趣味良多。春日晴窗，披卷泛览；秋夜岁寒，一灯如豆，这大概都是读书人向往的境界。在现代人急功近利的心态下，能有这样的心境并能享受这样境界的人们已经越来越少了。虽然说“饥可当肉，寒可当衣，孤独时可以当友，忧愁时可以当丝竹，迷惘时可以当良师”过分夸大了读书的功用，但书毕竟给了我们一把领略大千世界的美妙和内心世界的精彩的钥匙。尽管琐碎的生活、繁