第4部分(第1/4 页)

�业母惺懿坏貌惶酉虮鸬牡胤剑�】赡芴酉蛳苍玫耐揪叮�还�匾�币蔡酉蛲纯嗟耐揪丁５蔽壹任尴苍靡参尥纯嗟囟裙�似�痰氖惫猓�谀撬�胶萌兆拥牟焕洳蝗取⑵降�奁娴钠�罩泻粑�保�矣字傻男牧榫透械椒浅Ｍ纯嗪湍咽埽�灾挛野巡可�獾摹⒆喑龅サ鞯谋硎靖行桓枭�钠呦仪俣宰祭Ь氲穆�阒�竦穆�獾牧橙庸�ィ�也幌不墩獠焕洳蝗鹊氖椅拢��扇媚翘齑蟮耐纯嗌兆莆业男摹２灰换岫��倚睦锞腿计鹨还梢�笄苛腋星椤⒁�蟠碳さ挠���哉庵制接箍贪濉⑺钠桨宋取⒚挥猩��纳�钆�鹇�唬�睦锓⒖袼频匾�ゴ蛩槭裁炊�鳎��ピ疑痰辏�娼烫茫�踔涟炎约捍蚋隽持妆乔唷Ｎ液芟肴ズ�忠环���率苋四ぐ莸呐枷裆系募俜ⅲ�图刚湃ズ罕さ幕鸪灯备�父霾惶�暗男⊙���馐撬�强释�丫玫氖拢�ヒ�找桓鲂」媚铮�蛘呷テ苹嫡�５纳缁嶂刃颉Ｒ蛭�易钔春蓿�钛岫竦氖紫日�钦庑�菏忻竦穆�悖�】怠⑹媸省⒕�呐嘌�睦止厶�龋�ば呐嘤�摹⑵接共豢暗幕峁�谏�幕疃��

傍晚，我怀着这种心情结束了这碌碌无为、极其平常的一大。但是，我没有像一个身患病痛的人那样舒舒服服地钻进铺好的、放着热水袋的被窝，我对白天所做的那一点儿事感到很不满足，很厌恶，我闷闷不乐地穿上鞋，裹上大衣，在黑暗的夜雾中向城里走去，想到钢盔饭馆喝一杯通常被贪杯的人按照老习惯称之为“酒”的东西。

我住的公寓非常体面，住着三家人。我的住所在顶楼上。楼梯非常普通，但干净而又雅致。我从顶楼走下，就觉得这异乡的楼梯难以攀登。我不知道这是怎么回事，但是不管怎么说，我这个无家可归的荒原狼、小市民阶层的孤独的憎恨者，却始终住在名副其实的小市民的房子里：这是我的一种感伤的老话了。我住的既不是富丽堂皇的宫殿，也不是贫民窟，我一直都住在小市民的安乐窝中，他们的安乐窝非常体面，又极端无聊，收拾得倒也干干净净，散发着极节油的香味和肥皂味。若有谁把门关得山响或穿着肮脏的鞋走进房子，人们就会大吃一惊，我喜欢这种环境，这无疑是从小养成的习惯。我藏在心底的诸如对故乡之类的怀念，一再引导我走上这愚蠢的老路，这点我无法抗拒。我是一个孤独、冷酷、忙忙碌碌、不修边幅的人，我生活在家庭中，生活在小市民的环境中；是的，我喜欢这样，喜欢在楼梯上呼吸那种安静、井然、干净的气息，喜欢人与人之间有礼貌，温顺的气氛，我虽然憎恨小市民，但他们那种气质却有使我感动的成分，我喜欢它们，喜欢它们跨过我房间的门槛，进入我的住房，因为这里与楼梯上的情形大相径庭，书籍、酒瓶杂乱无间，烟蒂狼藉满地，屋子里乱七八糟，肮脏不堪，书籍、文稿、思想，一切的一切都浸透了孤独人的苦痛和人生的坎坷，充满了想要赋予人生以新意的渴望；人生已经变得毫无意义。

接着，我从南洋杉旁走过。在这幢房子的二楼，楼梯经过一套住宅前的狭小的过道，这套住宅无疑要比其他人家的住宅更干净、更整齐、更无懈可击。在这小小的过道里，我们看到这户人家异乎寻常地爱干净，这块狭小的地方可说是一个小小的秩序之神的光辉灿烂的厅堂。在那干净得几乎不忍踩上去的地板上放着两只精致的小凳，每只凳子上放着一个大花盆，一盆种着杜鹃，一盆种着南洋杉，那南洋杉相当茂盛，这是一棵非常完美、健康、挺拔的幼树，每一根针叶都非常鲜嫩翠绿。有时，当我知道没有人注意我的时候，我就把这个地方当作神圣的厅堂．在南洋杉上面的一级梯阶上坐下，休息片刻，两手相握，虔敬地看着下而这个小的秩序乐园．它姿态动人，显得孤独有趣，深深地打动了我的心。找推测，这扇门后面的住宅——在南洋村的圣洁的遮荫下——肯定摆满闪光的红木家具，住宅的主人结实健康，诚实规矩，他们每天早起，忠于职守，欢庆有节制，星期天上教堂做礼拜，晚上早早就寝。

我做出高兴的样子，快步走过大街小巷，街道的沥青路面泛着潮气，昏黄的街灯像模糊的泪眼在湿冷的夜色里闪着寒光，照到潮湿的路面上，又把街面上微弱的反光吸回去。我又想起我那遗忘了的青年时代，当初我是多么热爱深秋和冬天的昏暗夜晚啊！那时，当我身裹大衣，半宿半宿地迎着风雨在充满敌意的、树木凋谢的自然中匆匆行走时，我是多么的孤独和伤感啊，我贪婪、陶醉地呼吸着大自然的空气，尽管我感到孤独，但是伴随孤独的是享受和诗兴，于是我回到房间，坐在床边，就着烛光把这些诗句写下来。现在这一切都已一去不返，美酒已经喝尽，没有人再为我敬酒了。难道不遗憾吗？我并不遗憾。不必为过