第11部分(第1/4 页)

一点，我把彩色的给了女一号。可是后来这些标题全被出版人同学拿走了，以每个片断空一行的方式呈现，他觉得这样才像一本长篇，好卖。我一赌气，把大小怪也抽走了。有空你买来查查，五十二个片断，缺两张牌，相当不娱乐。

好多事情都在变，过去认为原则的底线，也在慢慢往下调，还好，再怎么调还在地面以上，我还有原则。前两天见过步非烟，聊起当代文人的性情缺失；她说古人可以逢山遇水大哭大笑，我们呢，我们的生活没有山水，看见新央视，惊叹这么像鸟腿，看见国家剧院，惊叹这么像鸟蛋，看见鸟巢，反而没法惊叹，离开北京才惊叹终于去了个没有鸟人的地方，这是我扯的。她原意大概是我们已经进入了一个没有诗兴的生活，古风不再，让我们对任何事物没有新鲜的情感，在二十一世纪，没有作家能配得文人二字，作家将只能成为一种职业，近似博彩的职业，用其才华和一生赌一赌，大去之前可否功成名就。我试图反驳她，我说你先试试，登山游水，在众人前放声哭笑，你不能，是不是，我也不能，就一个能这么干的还成芙蓉姐姐了，我们都不能，但是我们不想托物咏志吗，不是，不是我们的错，是我们在这时代不适宜这样做，谁也不想靠神经病名扬天下，只是我们的表达方式改变了，我们把这些情感深深藏起来，你提炼在你的武侠小说，试图呼唤古风，我在我的现代题材，试图提醒人们不管行为怎么现代或极端，在心底的那分真，肯定还在。我们都坚信人类会不朽，因此就更应坚信最为原始的善、真、情、痛、喜会从五千年前一脉传承到五千年后，到永远。

很多传统的事物会逝去，但一定会变为新的形式及名称流传下来。最后一位现实主义大师是托尔斯泰，最后一个浪漫主义骑士是黑塞，可是，不还是有笛福，亨利詹姆斯，海子，王小波这些几乎要接近第一个的人指引我们吗？我想起我少年时读《论语》《诗经》，一个人孤僻地骑在学校的墙头上，中午的阳光直射在每一行的原文及注解。那年我十三岁，我清楚关关雎鸠与操场上的传球射门是那么道不同不相为谋，我对此生此世都与这个世界格格不入感到恐惧，每背熟一页便一折两折三折四折撕成碎片，站在高墙上向天空抛酒。总还要从墙上下来，回到这个世界。我又回来啦，操你妈传我球啊。

大多数时候我会逃课，骑着我妈下岗后剩给我的自行车找片草地躺下来看书，我读拜伦，雪莱，读维特绿蒂。杨武能译本生瑟难解，连“果果（日下一个木，确实打不出来）地太阳悬挂在林梢”这种ABC敲不出的字都有。躺在草丛中，露水透过叶尖打湿脸庞，我逐字逐行反复阅读，心想如果哪天我像维特那样爱上有夫之妇，请万能的上帝指引我在中国哪能买手枪，加上子弹一共多少钱？

五十二个片断发表在杂志上时都还带着标题，其中一节是——？我那时擦干脸上的露水与泪水不理解，好好的为什么还要分手呢？若事已至此，即使没搞到手枪也定要与世长辞。可是这样，我们也许都欠爱情好几条命了。这句话好像挺招女孩喜欢，那些感情外翻的非男性人类如问天一般反复诵咏——我们为什么会分手？　。。

恋爱宝典·纸上情景剧（7）

你是为什么，TATA？我是说和我那次。

3．第一次出门远行

2001年底我去上海参加一个作文比赛，十八岁，第一次出门远行，无知而新奇，光是蚌埠、徐州这些一路停靠的站名就有一种陌生的神秘，看到人民广场没有积雪却长满绿叶而欣喜若狂。颁奖前夜我去酒店打探名次。作文比赛却招来那么多有文学理想的同学，三五成群，在每个大学房间坐一下，看看哪个教授对其有兴趣招他当书童。

人人都有不同的料，有人自称五年以上的研究发现贾宝玉嘴里含着的不是玉，是唐僧的舍利子，有人在通过蒲松龄与爱伦坡的相似来比较不同民族的鬼神崇拜。

我在清华的房间也一样，无知无畏自以为是，格非开了个头我就唠病一样地接茬，我说可读的诗歌的极限是金斯堡。那不可读的有吗，他问。有，我夸夸其谈，玛雅可夫斯基，他的节奏及韵律是只能意会不可言传，像是汉赋唐诗之后的宋词元曲，只能清唱不可诵咏。我估计他厌死了。我后来写书出版得奖研讨会见过格非几次，谈天气、谈当地风景，我就是没敢承认当地那个狂妄的家伙就是我。

TATA，你看过那个美国人的《嚎叫》吗，我还能背出第一句——我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂。然而你不会知道，你们比他们更垮掉。可能你知道凯鲁亚克，我听