第1部分(第1/4 页)

父亲纪事　第一章　1

那天该是下雪的日子，云把铅灰色的身子低低地漫抹开来，结果便落了雪。

那时我该不是记事的年纪，开裆裤刚刚被母亲用粗疏的针脚缝上，但我却记得了。

许多年以后，当我的儿子已经扔弃开裆裤时，妻子依然怀疑我的讲述，说四岁的孩子对自己屁股和小鸡鸡的概念还尚朦胧，怎么会记得清家庭迁陟这类事来？我对她发了许久的脾气，不仅仅是她轻蔑了我的智力和才思，也障碍了我对父亲的记忆。母亲说过我自小就不安分，是七个月时火急火燎来到世上的。我想或许是我不大习惯柔润的黑暗，而期待光焰的缘故。当父亲从外地匆匆赶回看给他措手不及的儿子时，他是唱着走进医院的。护士把我从产房抱来，却又惊叫“错了”，匆匆回去再换。一忽儿抱回的依旧是我，“嗨。没错！是这小子把牌给挣掉了，真够不老实的。”哼着曲儿的父亲脸上掠过一丝阴影。这件偶尔的插曲似乎影响了父亲与我的一生关系，尽管我的眉目越来越具有父亲的气度，可总是有些阴差阳错的感觉。许是如此，有关父亲的话题总是敏感，有关父亲的记忆也总是清晰的。

也是好奇怪，一些应该是极重要的，足以影响人生转折的事情渐渐尘封了。可一些久远的、琐屑的事儿却愈来愈明晰，时常会在梦中回到那里。

雪片很大很大，落得厚厚的，繁衍得世界皆白，却不明亮。雪雾迷蒙得厉害。

火车把我们扔在一个遥远的、简陋破旧的站台上，竟自开走了。方才拥挤在浑浊车厢里的旅途兴奋骤然跌失去了，只是感觉四周流动的空气寒冷。

刚才，我在雾气朦胧了的车窗玻璃上，用手指画的那些小鸟和鱼儿，不知会存在多久？对面那个脏兮兮的、拖着黄脓鼻涕的孩子，总是没有教养地用手乱拍车窗。怕是我们一离座儿，我的作品就会让他划拉了。这样的孩子，居然在火车上比我坐得还久？真真气人！

姐姐什么也无所谓的，刚才在车厢里呀呀唱了一路，这会儿倒无声地在厚厚的积雪上蹦，红色小棉猴的帽子落在脖后，露出黑黑的、长长的辫子，和帽子一起甩晃着。姐姐体质瘦弱，头发却出奇地好，似乎把饭都吃在那儿了。

妈妈走近她，腾出一只抱着弟弟的手，帮她拉上帽儿，“冬冬，别闹了。”

妈妈怀中的弟弟就势哭了起来，长号不已，像做一件认真而持久的游戏。我猜想这个鬼精灵是想独占母亲的怜爱，看他乌溜溜而贼亮的眼睛便知的。

爸爸、妈妈总嫌我的眼睛迷怔，且又柔迷迷的。说柯柯这孩子心沉，也会是情种。这话我是后来才懂的。

站台的棚子是用木板搭制的，矗立的方木柱油漆已经剥落。我从棉手套里抽出手来。我讨厌这种从脖子上挂下，悠晃在胸前的，且只显出大拇哥的手套。爸爸有一双褐色的、五指自由伸展开来的皮手套。我吃力地去抠方木柱上裂翘的木茬，有些事做，似乎也暖些。我挨次去抠那些方木柱，借故也好离妈妈她们远些，我常以怄气来反抗妈妈的责叱或偏袒，当然，有时也完全不因为什么。

妈妈却没有睬我，她在清点搬运工从行李车上卸下来的家什，五六个大小不一的箱子。箱子叠摞在那儿，妈妈唤姐姐去箱子后面避风，却没唤我，她许是知唤我也不会去的。

一个男人提着个大镜头的灯，沿着铁轨慢慢走来。

那茫茫白雪里黑色的铁轨像冻僵了的、长长的蚯蚓。

他踏上月台时，跺了跺脚下的雪，头顶那破旧的火车头绒帽耷下来的一只帽耳，也随着颤悠几下。这种凸圆顶的黄帽子我是见过的，乡下一个表哥，那年路过我家，戴的便是这般帽耳上有孔的帽子，进屋里也不肯脱下。爸爸说他是从朝鲜打仗回来的，其实，他去时，战已经息了，没捞着打的。那般时时地扣着帽儿，怕是弥补些窘来。

那个汉子咔嚓咔嚓地踏着雪走来，在我身边止了步，定睛看我，我也皱起眉看他。

父亲纪事　第一章　2

“干吗抠这个？”站了许久，他突然问。

“你家的么？”

“当然！”

“不抠就是了。”我松开方木柱上的一条木茬，不屑地拍打几下手。

那个汉子忽然笑了，舒展了络腮胡子的黑脸，拍拍我的脑袋。

“小伙子，你这是到哪儿去呀？”

“不知道！”我生就讨厌人在讲话时拍我，尤其是拍我脑袋。

“打哪儿来？”

“不知道！”