第23部分(第1/4 页)

尿得湿漉漉的；小学时候，有一种小孩玩的小型摩托流行起来，白墨吵着要买，那会儿死贵死贵的，陈芬不让，白磊也二话不说给她买下来；初二，白墨被选中学校的学生会主席，白磊逢人就说，炫耀来着；初三毕业，她去学小车，白磊叫人来教，上路的时候被交警拦下，说要拘留两天时她一点都不担心，过了半小时白磊就来了，当时，她和他秘书正有说有笑地聊天，交警队的大队长满脸堆笑地迎着白磊。

她多么希望，那些好的，那些充满崇拜的才是她爸爸，其他的一概剔除。

屋里头黑漆漆的，窗外的路灯散在雾上，橘黄的灯光染红了半边天，防盗网像一团张牙舞爪的怪兽，包围着房间。

诺诺支支吾吾：“姨夫那时候可凶了，我听外婆讲时，有一句话记得特别清楚，是关于你的，就是怕你听了难过。”

“说吧。”

“你爸爸说，‘即便我不要这个女儿又怎么样？’”

当时的心情白墨已经忘了，可能像是被针扎了那么一下，又像是心脏被人拿捏在手，狠狠地拽紧，直到窒息。孩子出生，到底欺瞒了一年，两年，抑或五年？这句话她记了很久，记了整整五年，无法遗忘，越来越清晰，像一个化脓的伤口，要伴着她一生。

每次老师问起是不是独生子女，她都下意识地回答是，偶尔突然想起什么，沉默地修正答案，到底男孩是多余的，还是自己是多余的？

“真的吗？”她的声音轻如飘絮。

“嗯，千真万确。”

“我爸带了哪些人来？”

“你大姑姑，小姑姑，小叔，她们还骂了外公，说他生女不教。”

被子一角蓦地被拽紧，白墨指甲泛白，不知道过了多久，用了多少力气才平复了呼吸，夜那么深，心却乱成了麻。小老头比小老太太更疼白墨，她考上L中他不知道有多高兴，包了个大大的红包，整天就把这件事挂在嘴边叨叨。暑假，白墨出去旅游，小老头为了给她准备一顿好吃的，兴致勃勃跑到市场转悠，这一转就是永恒，小老头脑溢血倒在市场，抢救不及。

她不知道自己有多恨自己，白墨从小在心里起誓，一定要让外公外婆好好地，过好日子。老人尸骨未寒，却有人恶意辱骂。甚至听到说白磊不要自己时，心间的波澜都不曾风起云涌，想要好好弄清楚事情的始末，这样冷静的一个人，在听到有人辱骂外公后，全然没了理智，胸腔中燃烧着无尽的怒火，交杂着寒意。

外公去世后，陈华跟她说过一件事，约是她一岁，刚刚会走路，全家都兴奋坏了。围在客厅里，让小白墨自己摇摇晃晃地走，她摔倒的那一瞬间，谁都来不及反应，左眼磕在尖锐的椅子角，拉开一条深深的血线。

外公气坏了，全家上下都骂了个遍。

幸运的是，磕碰的地方距离眼睛还有约2毫米，医生交代说，除了用药外最好用母乳来敷，那时候，陈芬已经没有奶了。外公跑到街上去，看看有没有带着小孩的妈妈，问别人家借奶，九几年，这种事简直不敢想象。人家同意后，连忙叫外婆带着装奶的容器出来，他急急忙忙上集贸市场给人家买些牛奶作为答谢。

白墨每次想到这件事心里都是酸胀的。

奶奶家那些人嘴皮子有多能说她一清二楚，像个机关枪似的，大姑姑就连到医院住院时还要跟病房里陌生人抱怨陈芬的不是，说白磊娶了个不孝敬婆婆的媳妇。白墨从来都不是讲理的人，这些笔帐，一笔一笔的，她记得清清楚楚。

如此熟悉，又如此陌生的爸爸。白磊教过自己吗，从出生现在哪怕一次看过她写作业；哪怕一次开过她的家长会；哪怕一次带她出去旅游？她的印象一片空白，什么都没有。白磊所给她的全是物质上的充裕。

“这件事你不要和我妈说，就当我什么都没问。”

这一夜，白墨睁眼到天明。

白磊之前一直时不时提起陈芬有没有和她说什么，是心虚吗？

最后一天，雨下得很大，从早上开始淅淅沥沥，被风拂打着窗，白墨坐在大巴上，撑着下巴远处望不到边际，一片模糊。冷气凝在玻璃上，起了一层薄薄的雾，指尖轻轻触摸，耳机中是张宇的《曲终人散》。每一次离开都很惆怅，去过很多地方，经历了很多次别离，始终无法喜欢L城，唯一的感觉停留在离开H城的舍不得。

我终于知道曲终人散的寂寞，在一个地方习惯后就不想挪窝。

白墨注视着手机上边白磊的备注，拉黑了。爸爸，这段时间，我想静一静。