第16部分(第1/4 页)

栏剑∥艺飧霭酌媸樯��芴�怀鲇翘斓墓秩Γ�补簧得倍�陌桑�

圣诞的装饰，要到新春的1月月半才拆除，那时，是人的又一个生活时序起步了，请容送致最衷心的祝愿，祝愿新的一年里，你的笔下生辉！

梅娘〓98岁末美国佛罗里达半岛

致友人信

D：

真没想到你的信这么快就来了，你们这些会英文的，可能没这个感觉，我一看见封皮上的中国字便感觉特别亲切，“他乡遇故知”，你可以想见，我是多么的高兴。

那一年，不记得是那一年了，去北京你的家，你先生因腰伤卧床休息，我们挤在那间你刚刚分到的小屋子里，不顾及会不会吵烦病人，尽情嬉笑乐闹，庆贺我们来之不易的“平反”。当时，是绝对没有想到还会有今天，我们会在富甲天下的美国联系，会在一种完全自由自在的情况中准备相聚。说是好人有好报这种命定的解释，怕是太简单了，我以为：这是生活逻辑的必然。我们都曾以有知识获罪（其实，我们拥有的那点知识太浅太浅），我们完全构不成对共产党铁打江山的威胁，只是跟我们相处的某些共产党员“害怕”我们影响他们做官的前程而已。我是曾把领袖作为理想来膜拜的，现实与理想交锋之后，我那点浅浅的知识救助了我，当我明白，领袖指引的道路是用理想包裹的“倒退”时，我懂得了、切实地懂得了知识的力量。如今，别管我们是依靠女儿、儿子、以及我们自身是用知识敲开了这富国的大门时，回溯以往，就不能不想及父母教育我们的“知识就是力量”，和以“知识为安家立命之本”的道理。我以为：邓大人②　的最伟大的功绩，就是主持恢复高考，明白宣告知识是第一生产力。他的威望，使得那些由农民而高官的人不得不来思考知识的问题，不得不来获取各类证书以充知识门面。这情势使得我们因知识获罪的人得以解脱，获得了较为宽松的生存环境。这个代价可是我们用“家破人亡”、“妻离子散”的无尽血泪换来的。我想，你一定会认同我的体验。

接到惠③的来信，说国内正在抢“分房子”，这是社会主义原有福利的一趟末班车，不乘白不乘。问我抢不抢？在我们这个官本位的社会里，我由阶下囚升为座上人，已经是不错又不错的啦，没有奢想为官，好事临不到我头上。

总结生活感受，写写回忆录，是生命中一件有意义的事；如果以为受过苦、蒙过难就有了写回忆录的“家底”，怕也写不出什么感人的东西来，真能写出自身承受的时代的原罪，从中悟出为人之道，肯定精彩。对吧！我们的文化积淀，和那个时代为我们钦定的人的价值观，是个很难理顺的怪圈。外国人很难理解中国知识人遭受磨难的必然性、残酷性。只有把这个历史的必然融合在个人的命运之中，才能塑出这个世纪的中国雕像。其实，所谓文学功底，就是结构的流畅，与文字运用的准确，主题是要赋予人的神魂。因为你希望谈“为文之道”，我借题发挥，但愿不致使你发烦。

我的住处是座苹果园，花香果香，一室天籁，诚心邀你过来，享受自然风光，畅聊人生感受，乐在其中矣！

匆此，问候你的全家。

加瑞〓2001�4多伦多

致张莉信

亲爱的张莉：

你的伊妹儿5月30日发自北京，柳青在当日的傍晚便读到了。浩瀚的太平洋因此只是个地理的标记了。浓郁的友情随着点击的节拍涌到了完全是他乡的彼岸。感谢高科技带来的方便，更感谢你记住了柳青邮址的细心，使得我在这花香鸟语的宜人环境里，平添了思乡的柔情。情思缱绻，一时竟说不出是悲是喜，真的是一种“他乡遇故知”的绵绵情怀。

柳青为我安排的在温哥华小憩，是很想冲淡我对故土的依恋。这里的大环境，确实是件天造地设的美好构想。你第一次到我家，所携的鲜花中，有一棵白玉似的马蹄莲（不知你是否还记得这个细节），可这里的马蹄莲，几乎是家家庭院里的宠物。屋角、墙边，宽宽的绿叶衬托着白玉的花朵，那个挺立在花心深处的雌蕊柱头，覆盖着厚厚的黄色花粉，招得蜂蝶来归。蜂蝶在铸造子辈的未来，而我美丽的俏佳人，你奉给我的是短暂归去的呼唤。我问自己，如何呼应？这对我是道难题，费了几十年的心思还没解开的难题。怎么说呢？柳青的为女之心，我并不是浑然不知。而是我沉积了80年的东方尘埃，碍难一时扫净。首先，我心甘情愿固守我的蜗居，而不是喜欢这里的华厦。蜗居是我奋斗了一生的归属点，那里掺杂的不只是流走了的岁月，更是血与泪的