第17部分(第1/2 页)

满面，疲倦欲绝。”

幻觉里，她矛盾不安，感到“失落的狂乱”、“被消失的痛苦”。而大病初愈

后，忽然心血来潮，提著画具出外写生，任凭母亲苦心劝阻。

“我一下子哭了起来，我拚命捶著大门，发疯似的大喊∶“不要管我，让我去

……让我去……讨厌……讨厌你们……””

这种情绪的表达，无疑是激烈纵情的。失学、病痛下的煎迫，亲情的关爱也成

为心理上的负担了。

《惑》是她成长期的作品，缺乏委婉申述的含蓄，充满忧郁悲伤的色彩。技巧

是生涩的，心境的成长比起一般“正常步骤”生活中的同龄女孩，都要敏感、早熟

。

《月河》发表在次年十九卷第六期《皇冠》，描写一个叫林珊的女孩对感情的

执著与憧憬。男孩叫沈，仅基于那份埋藏已久的感觉，第一次见面，林珊便痴情投

注真爱。

以现今的标准衡量，《月河》的构架带著为赋新词强说愁的言情，不过，文中

“我不要孤独，我不要做聪明人，我要爱，我要爱……即使爱把我毁了”的自白，

也坦然流露一个年轻人率真的热情。

和《月河》相类的，是她同年一月发表在《中央日报》的短篇《异乡之恋》。

异乡之恋叙述一对陌生男女在异国相遇，他们相对坐了一日，仅有的一日，彼此却

动心了，恐惧著分离。

“生命的本质是孤独的”，“爱的赠送即是刹那也是永恒”，两篇文章，表达

同一主题。

一九六六年，她已经进文化学院哲学系，一月二十九日在《徵信新闻报》发表

《极乐鸟》。

这是一篇为朋友Ｓ所写的散文。Ｓ的自杀令她激动，歇斯底里的哭泣，胃抽痛

得打滚。

“我是天生的失败者，你的天才尚且不是你的武器，我又拿什么跟自己挑战呢

？”

“我们不耐的期待再来一个春天，再来一个夏天，总以为盼望的幸运迟迟不至

，其实我们不明白，我们渴望的只不过是回归到第一个存在去，只不过是渴望著自

身的死亡和消融而已。”

在孤愤情绪的抒发下，《极乐鸟》急切、分明，一气呵成。

在文化学院读书的这一时期，她认识了法文系教授胡品清，《皇冠》与《联副

》分别刊载了胡教授写给Ｅｃｈｏ（她的英文名）的书简。

胡对她的印象是∶一个令人费解的、拔俗的、谈吐超现实的、奇怪的女孩，像

一个谜。一九六七年她出国后一个月，胡的《断片三则》之一描写她∶喜欢追求幻

影，创造悲剧美，等到幻影变为真实的时候，便开始逃避。

这是女诗人、作家，亦师亦友的看法，是否完全真确，不敢断言。但根据Ｅｃ

ｈｏ早期发表的《惑》、《月河》、《异乡之恋》来推论，追求幻影，创造悲剧美

是属实的。

又由于她对绘画的狂热，文章中的共通点之一是不由自主的以艺术为陪衬。《

惑》中的珍妮画像�《月河》中的沈和林珊同是爱画人，他们的作品被陈列在一个

展览会场�还有《异乡之恋》，在巴黎卖画为生的男主角，都是直间接的象征。

风格的逐渐改变，是在《极乐鸟》之后。

一九六七年六月在《幼狮文艺》发表的短篇《安东尼。

我的安东尼》，叙述一个女孩（以“我”为第一人称，也可能指自己。）离乡

背井生活灸异地中，对一只小鸟“安东尼”所产生的感情。

从笔势看来，《安东尼。我的安东足》仍然是“感情形笔”的�然后，《惑》

中的激烈，《极乐鸟》中的孤愤，及《月河》、《异乡之恋》中若干不实虚幻的色

彩，淡漠了，给人一种逐渐真实感人的力量。

在可能同一时间内发表的《一个星期一的早晨》，是我认为手头收集她早期文

章中最好的一篇。

这篇文章以清新的美感来描述一个炎夏的林中午日，与朋友旧地重游。

爬树、涉水、晒太阳，接近自然的欢悦与淡淡追念流光的伤怀，交织在一片明