第6部分(第1/4 页)

叶雾美虽然觉得这样有些假模假式，但还是坚持。

有一次，林馆长来得比较早，看到她正在对着塑像鞠躬，就问她为什么。她把这个家教告诉了林馆长。没想到，林馆长笑了，他告诉叶雾美，那些报纸是真的，那本书上的血却不是她祖父的血，是用鸡血染的，为的是让人们记住这段历史。他还告诉叶雾美，那本真正浸透了祖父鲜血的书，早已经在文革时期被火烧了。

从此，叶雾美再也不用对着那些遗物敬若神明。

（）

林馆长的话免除了叶雾美每天早上必做的功课，却也给她带来了某种失落。

人们总是自己建立自己的崇拜，然后又亲手把它拉下神坛。

叶雾美不知道这究竟是好事还是坏事。

慢慢的，叶雾美对图书馆熟悉起来，也就将这件事情淡忘。

她和别的员工一样，开始对那座塑像视而不见。对她来说，她的祖父已经成为一段历史，一段记在书里的历史，和她本人没有任何关系。

再说，她的祖父所从事的是政治，那不是她这样的小女孩儿应该关心的事情。

这是一座新古典主义风格的建筑，到处都充满了各种殖民地细节，让人心醉神迷。光洁的镶着铜条的水磨石楼梯，铺着实木地板的走廊，老橡木书架，坚硬的胡桃木镶面的桌子，大理石的窗台，虽然正门的时钟早已经在过去的某一时刻冻结，但这些细节，统统像殖民者的信念一样坚硬。

走进图书馆，你就会被一种特殊的味道所包围。那种味道是成千上万册的图书死亡时所发出的味道，非常浓烈。这种味到会压进你的肺泡，浸润你的身体，使你静心敛气脚步从容。

我很喜欢图书馆的味道。这种味道属于我，属于叶雾美身体的一部分。

当然，馆长也很喜欢这种味道，每次他都能在这种味道里嗅出自己的权力。

他和这种发霉的味道一起，统治着这个小小的文化机构。

图书馆的房间很多，改成一个旅馆，一点都不费难。

对别人来说，这个图书馆是一个迷宫。

但对我来说，已经是轻车熟路。

自从叶雾美离开图书馆，我已经有很长时间没有来过这个图书馆了，对这里的氛围似乎有了一些陌生。走进楼道，我没看到几个人。我看到了几个背着书包的孩子，他们看起来有点未老先衰，和当年的我一样，摆出一幅成熟的面孔。

绕过门厅里的塑像和展柜，走上楼梯。

你会发现，墙壁和屋顶都是曾经辉煌的西洋风格的壁画。

那些壁画已经被劣质白灰浆覆盖，但随着时光的侵袭，那些白灰浆逐渐剥落，重新露出了壁画的真容。

走在楼梯上，你仿佛和那些天使一起飞升。

走过正对楼梯的阅览室，走上三楼。

走过外借部，走过电子阅读室，我来到走廊最里面的一扇门前停下来。

门上镶着一块铜牌，上面写着“馆长办公室”。

馆长先生像蜘蛛一样，喜欢躲在角落。

他希望自己处于权力中心永远保持敏锐触觉，但并不希望引人注目。

据我观察，这是很多官员的从政心得。

门是虚掩的，留着一道门缝，我可以看到桌上已经沏了一杯龙井茶，正在袅袅地散发出香气。

馆长先生正在看报纸。

他一边看报纸，一边轻轻啜一口茶，看起来很悠闲。

看来，茶的味道很好，不浓不淡。

他注意地看着头版头条。

没有任何新的精神需要理解，这很好。

他把报纸折过来，开始看时政要闻。

他看得很专心。

这个人是林馆长，叶雾美毕业分配到大东图书馆的时候，做的就是他的秘书。

他没有发现我站在桌子前面，静静的看着他。

他忽然想打一个喷嚏，于是来抓纸盒。

我把纸盒递过去，他吓了一跳，眼睛几乎从鼻子上掉下来，喷嚏也抛到了九霄云外。

——你是谁？

他惊恐地说道。

——我也一直在问自己这个问题。

我对他说。

我在他对面的沙发上坐下来，仔细地打量着他。

叶雾美曾经对我说过他的很多事情，所以我对他的形象早已经不再陌生，甚至可以透过他的表皮，直接摸到他的心脏。