第2部分(第1/4 页)
�奈侍狻?辞宄�耍�匀荒芄唤睬宄�S嗲镉甑囊饧��涫捣从沉怂�约耗谛纳畲Φ尼葆濉R蛭��葆澹��运�醯谜飧鲎髌肺按螅���⒚挥姓嬲�煳蛘飧鲎髌返奈按笾�Α�
《老人与海》之所以伟大,不是因为让人难以评说的什么“未知结构”,也不是因为它获得了诺贝尔文学奖,而是因为它描述了一个真实的故事。它的创作素材是真实的,它取材于海明威的朋友富恩特斯的亲身经历。
在我们这个居心叵测的人间社会,真实似乎意味着蠢笨、幼稚、痴呆或不成熟,而一个成熟的人似乎应该胸有成府、老于世故、诡计多端、而且让人琢磨不透。很少有人愿意真实,因为没有人愿意做傻瓜。但海明威是真实的,他给我们讲述了一个真实的故事。在我们这个讲究公关技巧和计谋的人间社会,真实是如此稀缺,以致于真实本身就是一种伟大。
真实的故事充满寓言。人们喜欢讲故事、听故事,喜欢品味故事中的寓言。寓言是来自上帝的暗示,任何一个故事,只要它是真实的,上帝就会赋予它寓言的芬芳。故事好像花朵一样开放,好像花朵一样摇曳生香。
值得警惕的是,有两种花朵,人工的花朵和真实的花朵。人工的花朵可以做得十分逼真,甚至比真花还要漂亮,以致于人们常常自以为能够巧夺天工。于是,人们使用了层出不穷的心机,设计了各种各样的假花,把这个社会装点得琳琅满目、错综复杂。这些假花往往用来欺骗别人,以便达到某种不可告人的目的;也可以用来欺骗自己,好让自己在一种虚幻的生活中暗自得意。出于这样或那样的阴谋,人工的花朵比真实的花朵更能博取人们的好感。
真实的花朵不会故意地讨好你。它静静地开放着,任凭你这样或那样评说。它也许有许多瑕疵让你大皱眉头,也许刚好符合你的审美观,但它丝毫不理会你的意见。
真实的故事也是如此,因为它们是人的历史。历史是真实的,它不会因为你的需要而改变什么。你可以用谎言替换历史,但历史不能被改变。历史有时会被遮掩,有时会被遗忘,但它被人们重新发现时,依然是那样真实与鲜活。
只有真实的故事才会开放出真实的花朵,它静静地开放着,透露出一些与生命有关的信息。
海明威描述了一个真实的故事。也可以这样说,一个真实的故事在海明威的笔下,开放出了寓言的芬芳。当《老人与海》发表之后,读者们就纷纷评论这个故事富有象征意义。对于人们的评论和赞美,海明威起初颇有些莫名其妙,他说:“没有什么象征主义的东西。大海就是大海,老人就是老人,孩子就是孩子,鱼就是鱼,鲨鱼就是鲨鱼。”但他又说:“我在试图描写一个真实的老人、一个真实的孩子、真实的大海和一条真实的鱼……如果我能写得足够真实的话,他们也能代表许多其它的事物。”
人工的花朵中没有寓言的芬芳,有的只是心机和阴谋。它不可能保持它的鲜艳,不可能流芳百世,只会陈旧和破败。一部文学作品是否伟大,就好像花朵一样是否真实。
只有真实的花朵才会开放生命的奥秘。《老人与海》就是这样的花朵,这样开放着的花朵。
txt电子书分享平台
寻找一条新的出路
菊花是秋天的花朵,浪花则是江河湖海的花朵,它们同样都是上帝的杰作。在江河中、湖泊里、海面上,浪花们此起彼伏,欢笑着、咆哮着、忽隐忽现,它们比菊花更精彩地开放着生命的奥秘。
中国明朝最优秀的文史学家杨慎,曾经为浪花们写过一首著名的《临江仙》,后来被用作《三国演义》的卷首词。词曰:“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢,古今多少事,都付笑谈中。”
《三国演义》是一部伟大的中国古典文学名著,这部著作成书的历史,比美国的历史还要长好多倍。作者罗贯中毫无疑问是一位洞悉生命奥义的圣哲和富有创造力的艺术大师,在他的笔下,数以百计的英雄人物演绎着自己的人生、以及团队和事业兴衰的秘密。人们识英雄、颂英雄、为英雄们博取成功的力量和谋略而惊叹,也为英雄们的悲壮结局而莫名地伤感。
英雄们的结局必然是悲壮的。如果你想成功,那么你必然会失败,这就是“浪花”为什么会“淘尽英雄”的真实原因。几百年来,很少有人能够说清楚,《三国演义》究竟是一首英雄主义的赞歌呢,还是一首英雄主义的悲歌?就像余秋雨一样,他不知道《老