第4部分(第1/4 页)

坎坷的。

“你干嘛画这些让人看不懂的东西呢？”小时候，凯瑞常听父亲劝可可叔父。然而，可可叔父总是说：“我只画我愿意画的东西。”

如果可可叔父不那么执拗，那么父亲众多兄弟中，他将是最富裕的。因为就凭他为人画肖像，也足能过上吃香喝辣的日子。可他偏不，他让他家到了20世纪90年代中期，还清贫得买不起空调。大热天夫妻俩，挤在一把电风扇前。他妻子不明白，指责他说：“干嘛要往死里认真，自寻烦恼呢？画什么都一样，只要能赚钱就好。你别再不识时务，像个白痴一样画那些一个钱也换不回来的鬼东西了。”

可可叔父面对妻子的指责，虽然内疚却听不进去。他想一个毫无艺术细胞的妻子，怎么会懂得他搞的是真正的艺术呢？怎么会知道他就是将来的大画家呢？于是他抛开一切烦恼，继续画画。而且决心要卖出他的画，让艺术界承认他的画。然而事实上，他又一次失败了。他无论怎样努力、博斗、挣扎，都无济于事。

可可叔父的这次失败，对他打击很大。他好像终于悟到了胳膊拧不过大腿的道理。在与朋友们相聚时，他苦笑着说：“人，是可以有多种活法的。”朋友们都为他能说出这样的话而高兴。毕竟世界上，不会因为少一个真正的艺术家而痛苦。相反，对一个不在队列里规行矩步的家伙，倒是常常要给他颜色看的。因此，撞得头破血流的他，没有少受无缘无故的批评与指责。

（）

那年秋季的某一日，可可叔父请父亲和一位漫画家，一起去某个酒店吃饭。他们3个男人聚在一起胡说八道。然而，那年月是不许胡说八道的。他们的胡说八道，遭到了飞来横祸。数日后，他们被定为现行反革命罪，一顿饱揍后，锒铛入狱。

可可叔父本来可以通过画伟人像，将功赎罪，早一点放出来的。可是他不画。他破着嗓子大声对叫他画画的人说：“达芬奇给教皇画过吗？伦勃朗给威廉执政画过吗？”

可可叔父的这一叫嚷，自然给他又带来了一项罪名。不消说，他没有少挨拳打脚踢坐飞机，他受折磨的程度比其他人更多一些。然而他还要坚持自己的立场，他说：“我并不反动，我只是不习惯画……”可可叔父话音未断，就啪啪受到审讯人的两个巴掌。五道深深浅浅的印痕，让他心里愤怒至极。可人在矮檐下，再有艺术家脾气，也胳膊拧不过大腿。

世界与内心5（1）

已经子夜时分，凯瑞还没有睡意。房间里静悄悄的，忽有一只老鼠稀里嗦罗地从墙角穿过。凯瑞是很怕老鼠的。她在家里放着老鼠药，也放着老鼠匠，可老鼠就是消灭不完。原因也许是楼下产科医生家门口，堆放着太多的杂物。她曾向他们建议把杂物清除干净，然而他们迟迟不动手。凯瑞只好少开窗子，避免老鼠从窗口而入。

隔着窗玻璃，凯瑞看到窗外飘起了鹅毛大雪。这是冬季第一场雪，已经有几年没下雪了。凯瑞忽然想起，与阿芒第一次在雪夜里的情景。那时候他们久别重逢，双方都有了自己的家庭。但聊起中文系读书的四年光景，却比在校时有更多的话题。阿芒的妻子李薇，是他们班里品质优秀，个性温柔的学生。虽然个子矮小，其貌平平，但她是中文系公认的才女。大一时就发表了诗歌和小说，肚子里的墨水一直灌到嗓子眼，稍一张口，冒出来的全是金玉良言。凯瑞当年很羡慕她，也很妒嫉她。凯瑞想她居然以自己的才华，俘虏了阿芒。而阿芒是中文系众多女生，追求的目标。凯瑞不排斥自己当年喜欢他，甚至为他当年选择了李薇而感到遗憾。

那一个雪夜，凯瑞与阿芒在酒吧里巧遇。出乎意外的是，他们都是一个人来酒吧。凯瑞在家里与丈夫余叶发生了口角，到这个离她家不远的小小酒吧来。凯瑞喜欢一个人，坐在酒吧里的感觉。那感觉是手中的酒杯不断斟高，然后自己与自己碰响酒杯，一干而尽。接着，让自己略带微醺的目光，看身边那些陌生男人和女人，看他们的表情，他们各个不同的姿势。因为酒吧里，三教九流的人都有。凯瑞把它想象成一座博物馆。里面收藏着理想主义、虚无主义、现实主义，还有女性主义和唯美主义。

凯瑞没有想到，在这个雪夜、这家小酒吧里会遇上阿芒。她的目光在幽暗中，注视着一位披着披肩缓缓而来的女士。她看上去富贵而独特。那款披肩是微暗而带荧光的红，有点像玫瑰开了一夜，有些倦意却风韵依旧的那种样子。披肩上手绘的牡丹，分别开在肩的两头，在灯光下荧光闪烁。凯瑞觉得披肩之于女人是一种风度，披上披肩的女人大多看上去既柔美又大气