第1部分(第1/4 页)

作者：冬天看海

第一章

作者有话要说：昨天写得太仓促，利用中午重新改一稿。 那是一九九六年的夏天。印象中，那年的凤凰花开得格外绚烂。

记忆中的两件大事，一件发生在这一年，另一件也发生在这一年。

一，十六岁这年我参加了中考，并以全校第一的成绩考入了平宁城最好的高中——平宁二中。无论是考试、看榜、报志愿、拿录取通知书，还是去新学校报道，我都是独自一人。在我看来这是理所应当的，就像吃饭读书一样。那些总是被父母簇拥的学生，在我看来那么矫情。我知道自己的沉默在他们看来也是矫情的——最初我不想装沉默，可家中总是没人跟我说话，发展到后来，我就变得不想跟任何人说话，一句话都不想说——忘记告诉你，我父母早就离婚了。

二，我认识了夏墨。

认识夏墨说起来其实是个特理所应当的事儿。我拿着学生资料去平宁二中报道，桌子在操场上摆了一排，老师都坐在桌子后面，旁边挤满了学生。

负责收档案的老师穿着灰白格子的短袖衬衣，洗得很旧的牛仔裤，胳膊和腿都很长。自始至终他都低着头，翘着二郎腿，面对学生递过来的档案，他头也不抬，所以我看不到他的脸。

他就是夏墨。

我把档案递上，他拿过我的档案袋，取出我的资料扫了一眼。

他面前的矿泉水瓶尚未打开，而他身旁的老师，地上都已堆满了无数空矿泉水瓶。

这个细节让我心头一震——他还真是个认真负责的人呢。

我正准备走。

“请你等一下！”他忽然叫住我。

我回过头。然后看到了他的脸。

他面无表情。戴着一副金边眼镜，鼻子高高的，轮廓很深。看上去还算年轻，除去眼角那几道浅浅的鱼尾纹。

浅得几乎可以忽略。

但还是被我看到了。

“你叫——林井井吗。”他问我。

我点点头。

那一刻我看到他表情的变化，那张面无表情的脸上起了一丝莫名的忧郁，但这表情转瞬即逝，以至于我怀疑自己是不是看错了。“只是告诉你，你在五班。”说完，他又低下头去忙手里的档案，没再看我。

我在五班——这是我入校当天就知道的。

而那天我不知道的还有——

他叫夏墨。

他今年三十二岁。

他从二十四岁开始在平宁二中教书。

他教历史。

他——是我的班主任。

记忆中，他的自我介绍是这样的：“我叫夏墨，夏天的夏，墨水的墨。名虽如此，腹中墨水却不多。腹中墨水虽然不多，教你们三年历史却也绰绰有余。我的课要求记笔记，不是为了应付学校检查，而是为了替你们应付很容易找上门来的不及格。到时候你大可拿着满满的历史笔记跟家长说，你看我记了这么多笔记，没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳……”

班里的同学哄堂大笑，有人甚至鼓起了掌，为这个身穿灰白格子衬衣的老师。“真是个干净极了的男子，讲话也爽利”，我甚至听到身后的女生这样说。我知道，他们对他印象不错。

而我却对这句充满了狂妄与挖苦味道的话十分反感。

“OK，下面是你们的自我介绍。”说完这句话，夏墨竟来到窗旁，胳膊一撑，坐在了窗台上。他从上衣口袋里拿出一盒烟，取一根夹在指间，没有抽，只是呆呆地发愣。

班里同学一个接一个地上去做自我介绍，大多乏善可陈。介绍完毕，夏墨就点点头，可眼神却是散的。偶尔，他会在同学自我介绍以后说“班长你来当”、“语文课代表是你”、“你当数学课代表怎么样”、“你可以试试文艺委员”……

轮到我的时候，夏墨燃起了手里的烟。那一刻我闻到了空气中的烟草味道，其中夹杂着的很淡很淡的奶油味儿让我莫名的心安。

“我叫林井井。”我不希望被安排到什么职位，于是说得尽量简洁。

然后我就走下讲台。

“你就当历史课代表吧。”夏墨忽然这样说。

我不敢相信自己的耳朵。

侧过头去看他。

他依旧抽着烟，脸上依旧没有任何表情。

“有什么异议吗？”他边吸着烟边问。

我本想脱口而出的那句“为什么是我”在面对他那张干净而又带