第3部分(第1/4 页)

大学城去。

我在密西根大道上看橱窗，卷在皮大衣里发抖，我来来回回的走，眼看约定的

时间一分一秒在自己冻僵的步子下踩掉。

在那满城辉煌的灯火里，我知道，只要挥手叫一辆街车，必有一扇门为我打开

。

见了面说些什么？我的语言、我的声音在那一刻都已丧失。那个自卑的少年如

旧，对她最看重的人，没有成绩可以交代，两手空空。

约定的时间过了，我回到旅馆的房间里，黑暗的窗坍，“花花公子俱乐部”的

霓虹灯兀自闪烁著一个大都会寂寞冷淡的夜。

那时候，在深夜里，雪，静静的飘落下来。

第一次不敢去画室时被我撕碎的那一枕棉絮，是窗坍十年后无声的雪花。

那个漫天飞雪的一九七一年啊！

我们走出了房子，经过庭院，向大门外走去。

一个大眼睛的小女孩穿著冰鞋跌跌撞撞的滑著。

“这是八妹的孩子。”顾福生说。

望著那双冰鞋，心中什么地方被一种温柔拂过，我向也在凝望我的孩子眨眨眼

睛，送给她一个微笑。

“画展时再见！”我向顾福生说。

“你的书━━”“没有写什么，还是不要看吧！”

“我送你去喊车━━”“不用了，我想走一走━━”也是黄昏，我走在高楼大

厦车水马龙的街上，热热暖暖的风吹拂过我的旧长裙，我没有喊车，慢慢的走了下

去。

这是一九八一年九月三日。

注∶《蓦然回首》也是白先勇的一篇文章，此次借用题目，只因心情私是，特

此道谢！

惊梦三十年

那天，我坐在一个铁灰桌子前看稿，四周全是人，电话不停的闹，冷气不够让

人冻清醒，头顶上是一盏盏日光灯，一切如梦。

电话响了，有人在接，听见对方的名字，我将手伸过去，等著双方讲话告一段

落时，便接过了话筒。

“是谁？”那边问我。

今生没有与他说过几句话，自是不识我的声音。

“小时候，你的家，就在我家的转角，小学一年级的我，已经知道了你。”我

说，那边又要问，我仍霸住电话，慢慢的讲下去∶“有一回，你们的老家人，站在

我们的竹篱笆外面，呆看著满树盛开的芙蓉花。后来，他隔著门，要求进来砍一些

枝桠分去插技，说是老太爷喜欢这些花。”后来，两家的芙蓉都再开谢了好多年，

我们仍不说话。

“白先勇━━”我大喊起他的名字。

这里不是松江路，也不是当年我们生长的地方。在惨白的日光灯下，过去的洪

荒，只不过化为一声呼唤。

小时候，白家的孩子，是我悄悄注意的几个邻居，他们家人多，进进出出，热

闹非凡。而我，只觉得，我们的距离长到一个小孩子孱弱的脚步，走不到那扇门口

。

十年过去了，我们慢慢的长大。当时建国北路，没有拓宽，长春路的漫漫荒草

，对一个自闭的少年而言，已是天涯海角，再远便不能了。

就是那个年纪，我念到了《玉卿嫂》。

黄昏，是我今生里最爱的时刻，饭后的夏日，便只是在家的附近散步，那儿住

往不见人迹，这使我的心，比较安然。

那时候，在这片衰草斜阳的寂静里，总有另一个人，偶尔从远远的地方悠然的

晃过来━━那必是白先勇。又写了《谪仙记》的他。

我怕他，怕一个自小便眼熟的人。看到这人迎面来了，一转身，跑几步，便藏

进了大水泥筒里去。不然，根本是拔脚便逃，绕了一个大圈子，跑回家去。

散步的人，不只是白先勇，也有我最爱的二堂哥懋良，他学的是作曲，也常在

那片荒草地上闲闲的走。堂哥和我，是谁也不约谁的，偶尔遇见了，就笑笑。

过不久，恩师顾福生将我的文章转到白先勇那儿去，平平淡淡的交给了他，说

是∶“有一个怪怪的学生，在跟我学画，你看看她的文字。”这经过，是上星期白

先勇才对我说的。