第7部分(第1/4 页)

岩石的旋涡中，流入了坦平的海道，我只是这样寂然无语的从生之泉流到了

死之海；我已不是先前那样呜咽哀号，颓丧沉沦，我如今是沉默深刻，容忍

含蓄人间一切的哀痛，努力去寻求真实生命的战士。对于一切的过去，我仍

不愿抛弃，不能忘记，我仍想在波涛落处，沙痕灭处，我独自踟蹰徘徊凭吊

那逝去的生命，像一个受伤的战士，在月下醒来，望着零乱烬余，人马倒毙

的战场而沉思一样。

玉薇说她常愿读到我的信，因为我信中有“人生真实的眼泪”，其实，

我是一个不幸的使者，我是一个死的石像，一手执着红滟的酒杯，一手执着

锐利的宝剑，这酒杯沉醉了自己又沉醉了别人，这宝剑刺伤了自己又刺伤了

别人。这双锋的剑永远插在我心上，鲜血也永远是流在我身边的；不过，露

沙！有时我卧在血泊中抚着插在心上的剑柄会微笑的，因为我似乎觉得骄傲！

露沙！让我再说说我们过去的梦吧！

入你心海最深的大概是梅窠吧，那时是柴门半掩，茅草满屋顶的一间

荒斋。那里有我们不少浪漫的遗痕，狂笑，高歌，长啸低泣，酒杯伴着诗集。

想起来真不像个女孩儿家的行径。你呢，还可加个名士文人自来放浪不羁的

头衔；我呢，本来就没有那种豪爽的气魄，但是我随着你亦步亦趋的也学着

喝酒吟诗。有一次秋天，我们在白屋中约好去梅窠吃菊花面，你和晶清两个

人，吃了我四盆白菊花。她的冷香洁质都由你们的樱唇咽到心底，我私自为

伴我一月的白菊庆欣，她能不受风霜的欺凌摧残，而以你们温暖的心房，作

埋香殡骨之地。露沙！那时距今已有两年余，不知你心深处的冷香洁质是否

还依然存在？

自从搬出梅窠后，我连那条胡同都未敢进去过，听人说已不是往年残

颓凄凉的荒斋，如今是朱漆门金扣环的高楼大厦了。从前我们的遗痕豪兴都

被压埋在土底，像一个古旧无人知的僵尸或骨殖一样。只有我们在天涯一样

漂泊，一样畸零的三个女孩儿，偶然间还可忆起那幅残颓凄凉的旧景，而惊

叹已经葬送了的幻梦之无凭。

前几天飞雪中，我在公园社稷台上想起海滨故人中，你们有一次在月

光下跳舞的记述。你想我想到什么呢？我忽然想到由美国归来，在中途卧病，

沉尸在大海中的瑜，她不是也曾在海滨故人中当过一角吗？这消息传到北京

许久了，你大概早已在一星那里知道这件惨剧了。她是多么聪慧伶俐可爱的

女郎，然而上帝不愿她在这污浊的人间久滞留，把她由苍碧的海中接引了去。

露沙！我不知你如今有没有勇气再读海滨故人？真怅惘，那里边多是些不堪

回首的往事。

有时我很盼能忘记了这些系人心魂的往事，不过我为了生活，还不能

抛弃了我每天驻息的白屋，不能抛弃，自然便有许多触目伤心的事来袭击我，

尤其是你那瘦肩双耸，愁眉深锁的印影，常常在我凝神沉思时涌现到我的眼

底。自从得到涵的噩耗后，每次我在深夜醒来，便想到抱着萱儿偷偷流泪的

你，也许你的泪都流到萱儿可爱的玫瑰小脸上。

可怜她，她不知道在母亲怀里睡眠时，母亲是如何的悲苦凄伤，在她

柔嫩的桃腮上便沾染了母亲心碎的泪痕！露沙！我常常这样想到你，也想到

如今惟一能寄托你母爱的薇萱。

如今，多少朋友都沉尸海底，埋骨荒丘！他们遗留在人间的不知是什

么？他们由人间带走的也不知是什么？只要我们尚有灵思，还能忆起梅窠旧

梦；你能远道寄来海滨的消息，安慰我这“踞石崖而参禅”的老僧，我该如

何的感谢呢！

三

《寄天涯一孤鸿》我已读过了。你是成功了，“读后竟为之流泪，而至

于痛哭！”那天是很黯淡的阴天，我在灰尘的十字街头逢见女师大的仪君，

她告我《小说月报》最近期有你寄给我的一封信，我问什么题目，她告诉我

后我已知道内容了。