第26部分(第1/3 页)

拦��危�澜缟献蠲裰鞯墓�揖褪敲拦�Ｕ馔��母鋈司��驼苎�拍钣泄亍Ｋ�鞘笛橹饕逭卟恢髡攀裁础爸占�胬怼保��澜缟纤�械摹爸饕濉倍加搿爸占�胬怼毕嗨疲�虼怂�炊浴Ｋ��膊�巢⒚挥腥魏紊畛鸫蠛蕖Ｋ�约核担��槐沧用挥行垂��泄膊�饕宓奈恼拢��炊怨�竦车奈恼略蚴切垂�摹Ｎ铱梢越擦郊�仪籽劭吹降男∈隆＝夥徘跋Γ�逼窖���欢�褪就�涡校�热纭吧虺缡录�薄ⅰ胺醇⒍龇雌群Α钡鹊龋�澈蠖加兄泄驳叵碌吃谥富臃⒍��庖坏闶侨怂�仓�模�手�壬�赡懿恢�〉�牵�看伪逼焦�竦车南鼙�途�齑�读搜����汲俗��橇镜笔北逼交辜�偌�钠�担�甲哂诟鞔笱妹胖�洌�破裙�竦车本址鞘头叛��恍小Ｋ�骨妆矢�暇┳け逼降囊�诵葱牛��送��哪康摹＞菟嫡庑┬胖两裼檀妗Ｎ腋鋈司醯茫�庖丫�荒芩闶切∈铝恕Ａ硗庖患�率牵�幸惶煳业叫３ぐ旃�胰ゼ�手�壬�Ｒ桓鲅��呓�炊运�担鹤蛞寡影补悴サ缣ㄔ�运�ㄏ吖悴ィ�Ｍ��灰�撸�逼浇夥藕螅��蚊���贝笮３ぜ姹本┩际楣莸墓莩ぁＫ��艘院螅��Χ阅歉鲅��担骸叭思倚湃挝衣穑俊碧富暗酱宋�埂Ｕ飧鲅��纳矸菟�荒懿幻靼祝���坏�挥信陌付�穑��⒊骞冢��纫廊磺浊泻桶�Ｐ≈屑�螅�庑┬∈露际悄芄环⑷松钏嫉摹�

站在胡适之先生墓前（3）

适之先生以青年暴得大名，誉满士林。我觉得，他一生处在一个矛盾中，一个怪圈中：一方面是学术研究，一方面是政治活动和社会活动。他一生忙忙碌碌，倥偬奔波，作为一个“过河卒子”，勇往直前。我不知道，他自己是否意识到身陷怪圈。当局者迷，旁观者清，我认为，这个怪圈确实存在，而且十分严重。那么，我对这个问题有什么看法呢？我觉得，不管适之先生自己如何定位，他一生毕竟是一个书生，说不好听一点，就是一个书呆子。我也举一件小事。有一次，在北京图书馆开评议会，会议开始时，适之先生匆匆赶到，首先声

明，还有一个重要会议，他要早退席，会议开着开着就走了题，有人忽然谈到《　水经注　》。一听到《　水经注　》，适之先生立即精神抖擞，眉飞色舞，口若悬河。一直到散会，他也没有退席，而且兴致极高，大有挑灯夜战之势。从这样一个小例子中不也可以小中见大吗？

我在上面谈到了适之先生的许多德行，现在笼统称之为“优点”。我认为，其中最令我钦佩，最使我感动的却是他毕生奖掖后进。“平生不解藏人善，到处逢人说项斯。”他正是这样一个人。这样的例子是举不胜举的。中国是一个很奇怪的国家，一方面有我上面讲到的只此一家的“恩师”；另一方面却又有老虎拜猫为师学艺，猫留下了爬树一招没教给老虎，幸免为徒弟吃掉的民间故事。二者显然是有点矛盾的。适之先生对青年人一向鼓励提挈。四十年代，他在美国哈佛大学遇到当时还是青年的学者周一良和杨联升等，对他们的天才和成就大为赞赏。后来周一良回到中国，倾向进步，参加革命，其结果是众所周知的。杨联升留在美国，在二三十年的长时间内，同适之先生通信论学，互相唱和，在学术成就上也是硕果累累，名扬海外。周的天才与功力，只能说是高于杨，虽然在学术上也有所表现，但是，格于形势，不免令人有未尽其才之感。看了二人的遭遇，难道我们能无动于衷吗？

我同适之先生在孑民堂庆祝会上分别，从此云天渺茫，天各一方，再没有能见面，也没有能互通音信。我现在谈一谈我的情况和大陆方面的情况。我同绝大多数的中老年知识分子和教师一样，怀着绝对虔诚的心情，向往光明，向往进步。觉得自己真正站起来了，大有飘飘然羽化而登仙之感，有点忘乎所以了。我从一个最初喊什么人万岁都有点忸怩的低级水平，一踏上“革命”之路，便步步登高，飞驰前进；再加上天纵睿智，虔诚无垠，全心全意，投入造神运动中。常言道：“众人拾柴火焰高。”大家群策群力，造出了神，又自己膜拜，完全自觉自愿，决无半点勉强。对自己则认真进行思想改造。原来以为自己这个知识分子，虽有缺点，并无罪恶；但是，经不住社会上根红苗壮阶层的人士天天时时在你耳边聒噪：“你们知识分子身躯脏，思想臭！”西方人说：“谎言说上一千遍就成为真理。”此话就应在我们身上，积久而成为一种“原罪”感，怎样改造也没有用，只有心甘情愿地居于“老九”的地位，改造，改造，再改造，直改造得懵懵懂懂，“两涘渚崖之间，不辨牛马”。然而涅槃难望，苦海无边，而自己却仍然是膜拜不息。通过无数次的运动一直到十年浩劫自己被关进牛