第11部分(第1/4 页)

“迄今为止，我们还无法知道导致抑郁症的确切原因。但是，我们比较能肯定的是抑郁症的

病因绝对不是单一的。我们认为，自然的和人为的双方面的种种因素都包含其中。”

我得老实承认，尽管翻过一些书，但我仍不明白我为什么会得抑郁症。抑郁症与童年有关，

与家族遗传有关，与重病创伤有关，与生活紧张工作压力有关，与大脑神经递质失衡有关…

…

但是，在同样童年有阴影、有家族史、曾遭重创、压力紧张相似的十个人当中，为什么那九

个没患抑郁症，而偏偏这一人重度抑郁呢？

前些日子，几个朋友聚会。我说起童年烙印，没等我把话说完，众人纷纷声讨：你

以为就你童年缺乏安全感啊？你看过当妈妈的就当着小孩子的面寻死吗？你知道幼年丧母

的滋味吗？你懂得莫名其妙被父母憎恨的感觉吗？

认识多年，直到那天才知道，在座的几乎每人都有伤心的童年。

2005年11月22—23日

链

接

《一百个饺子》摘录

小时候，不太明白什么叫“家”。军营里的孩子早早就适应了集体生活，从幼儿园开始

我们就习惯了住校。那是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”的1960年代，

我们知道自己的身份：我们是军队的孩子，我们是共产主义接班人。当时住校，一学期

只能回一次家。要是到了寒暑假，家里大人有军事任务，我们就继续留校。

我们从老师那儿得知：我们可能是最后

一代与家庭保持联系的孩子。随着革命形势的发展，小家庭即将取消，小孩子一生下来就要

交给社会统一照管，全国人民合成一家，不分彼此。我们深受鼓舞，也有些困惑：是不是爸

（）

爸妈妈很快也会被取消呢？或者，以后见到所有的叔叔阿姨都要叫爸叫妈？

我们无忧无虑地活在学校里。吃饭是统一到食堂吃，穿的衣服是学校发的制服，课本、

铅笔、铅笔刀、作业簿、饼干、糖果、水果、毛巾、肥皂、脸盆统统由学校按时按量发，打

针吃药有医疗包干，看电影统一排队去大操场。

可是，有一天，中国闹起了“无产阶级文化大革命”。

看见老师们被批被斗、被赶出校门或遣送回乡，心里又慌张又激动。自由了

！可是

食堂里饭菜越来越差，越来越少，我们得

抢饭吃，每顿都吃不饱。学校不发制服了，我们的衣服旧了烂了没人过问，周末再也吃不到

糖果、饼干、水果了，也没有电影可看了。到了八一节、国庆节、元旦，也没有人张罗聚会

第10篇�认知日记�（3）

和晚会。夜里停电，宿舍里鬼哭狼嚎，学校荒凉得像一块久被遗忘的坟地。这时候，我们终

于想起：家呢？——很久很久没有家的消息了。

一天中午，一辆吉普车接走了二年级一个鬈发的男生。第二个星期，又有幸运儿被接

走。回家的渴望开始像霍乱一样蔓延。然而，由于军队干部奉命“支左”，父母们

无暇顾及儿女，他们不知道军队的子弟小学也闹起了革命，不知道学校瘫痪了。

那个夏天，我想家想得头都快裂了。我不知道父母在哪里，为什么不来接我。我害怕地

想：是不是“文革”把家取消了？是不是家把我取消了？就连在梦中，我也见不到爸爸妈妈

，我使劲回想他们的模样，可越使劲想，他们的形象越模糊。

那个夏天人人都在长痱子，又没有凉快的衣服穿，于是女生中开始流行用手绢做背心。

我们把以前发的旧手绢找出来，缝接成一大块，剪一个洞，套在脖子上，就成了一件简单的

背心。那天，我正在学着缝背心，一个陌生的军人突然出现在门口，嘴里叫着我的名字

告诉我：“你爸爸托我接你回家。”

一听到“家”，我的头像被足球击中了似的，又麻又热，混沌一片，立刻成了“脑震

荡”病人。我什么都没问，空着两只手，紧随那军人出了门。一路上，坐车坐船，我没问家

如今在哪里——部队常常调防，军