第8部分(第1/4 页)

喊：“救命啊！来人救命啊！有人落水了！快来人哪！”然而山谷空寂，没有人听到她的喊声。

失去了两个孩子，已经绝育了的程程母亲，在熬过了无数个撕心裂肺的日日夜夜后，花上数千元钱做了输卵管重接手术。第三年，历经生命的又一次大痛，母亲含泪再产下一子。

两口子考虑到在打工处已好不容易成为企业骨干，打算再挣够两年，用攒下的钱在城区买下一套房子，就带儿子进城里生活。为了防止孩子在乡村又出危险，两口子在镇上买了一栋房，上面让奶奶带孩子住，下面出租。安排好一切，两口子又出门了。

在奶奶的照顾下，孩子听着楼下汽车的鸣叫，看着眼前穿梭的人流，一天天长大了。两年后，就在外出打工的母亲回家来看儿子的那一天，母亲进门放下行李就找孩子，儿子不在屋里，母亲又走出家门，四下观望。隔着花坛，母亲看到了儿子，看到了近在咫尺的儿子在转过花坛时，被急速行驶的汽车碾在车轮之下……

“一家四子遭水淹车辗”这个家庭悲剧，是2006年7月底从一县妇联的材料中获知的，笔者随即前去调查。那时，离这家最后一个孩子出车祸丧生还不到两个月。因为不能去加深其父母亲的悲痛，所有的情节我都是通过间接走访孩子的同学、班主任老师、亲戚邻居和所在村组干部获知的。

为了这个调查最后一次踏上这块土地，是2006年农历的最后一天。大年三十，本是农家习俗赶在新年前摆酒敬诸神、辞旧迎新的日子。来到这个寻常得在中国乡村版图上随处可以看到的乡村，呈现在眼前的是一派祥和气象，喜庆的鞭炮声一直在不停歇地爆响。阴了好几天的太阳，也从早天的细雨薄雾中露出脸庞，给田野镀上了一层暖暖的亮色。上午九时三十分，我来到这家门前，想看一眼一直没有见过面的孩子父母，但大门紧闭，里面寂静无声。庭院杂草丛生，后面的菜园里，几畦过冬的菜类挤在蓬勃的杂草间，自生自灭。只有歇在枯枝上不时被鞭炮惊飞的几只鸟儿，在“叽咕叽咕”鸣叫，像是在说：“凄苦、凄苦。”

花样孩子的草样年华（10）

紧挨着这户人家，还有两家门户半开半合，听不到半点人声，显然是仍在外奔波，未能赶回来过年。再往前走，则是一户场面格外热闹的人家：高大的楼房被粉刷一新，铺上了水泥板的场院里，搁两张牌桌，大人小孩散坐其间，喧哗声不断。门楣上一副烫金对联格外醒目：“种棵摇钱树摇钱，买个聚宝盆聚宝”，横批：“日进斗金”。显然，这是一户打工攒了些钱回来吃团圆宴的人家。就在他们家不断燃放的鞭炮声中，一个老太太走进我的视野。她带着个约两岁的男孩出来捡拾这家人未燃尽的鞭炮，男孩子将捡拾到的一颗颗炮仗放得砰砰地响，嘴里还在不停地喊着：“外婆看；外婆看。”外婆没有去看。外婆的视线停留在遥远的村口。我知道，在农村，还有许多这样的老人，只要儿女们没有回来，他们颤巍巍的双手既要撑着自己说不定哪天就会停顿下来的年迈日子，也还得承载住孙子对未来的岁月无限炽热的希望与梦想。

似乎是受到了孩子笑闹声的感染；一对肩挎背包从我身边走过的中年夫妇慢下脚步来。女的不时调转头，痴痴地朝孩子观望，男的也不时回过头，但他只是扫一眼孩子，便拉着女的往前赶。

转眼就到了三个小孩的坟地。见坟地野草上仿佛刚被人添上的新土，回想起刚刚过去的夫妇，我猛然惊觉：那擦身而过的背着行李的中年男女，不就是三个孩子的父母吗？可我始终不敢追随上前，我怕自己稍有不慎就会触碰到他们永远结不了痂的伤口而让它们再次淌血。低头望着孩子们的小小坟茔，耳边轰响起在不远的学校曾经听到过的叽叽喳喳的笑闹声，这种无邪的笑，此时以从来没有过的锐利刺疼着我的心，想必也将永远地疼痛在这对父母的心间，伴随着他们伤痕累累一辈子。

“家乡近，梦乡长。心中有尺为谁量？秋风又扫中原月，片片相思片片凉。”（《桂殿秋？中原秋月》）这些父母本是为了儿女有一个好的生活环境和教育环境而长年奔波在外，吃尽苦头受尽劳累，却万万没有想到，兴家的梦圆了，有了不菲的收入，盖起了气派的楼房，而楼在人空，伤心父母又有几个愿意回到伤心之地？

罪恶“伊甸园”

在留守儿童面对的诸多的伤害中，性伤害所占比例之大，类型之多，让我不得不专列一节来叙述，尤其是女孩子，性伤害几乎是她们面对的最大危险。

毋庸讳言，大量留守孩子的生活基本上处于松散无序