第12部分(第1/1 页)

有不可与外人道之滋味，与粗鄙显露的笑话不同，幽默愈幽愈默而愈妙”。

最后还是“幽默”在中国生了根。

“幽默”不仅加入中文的形容词家族，而且在中国语言里继续繁衍。现代人说“你刚才幽了他一默”，将“幽”与“默”变成动词与名词，已远超出英文humour的用法，这可是林语堂始料未及的。

译了“幽默”一词，其后主持《论语》半月刊时以撰写幽默文学闻名。成为大师级人物后的林语堂，每回亮相手里老端着烟斗，仍是想说就说、想笑就笑，使得外人对林语堂的印象总离不开“幽默”二字。夫人廖翠凤曾说自己原是很严肃的，但夫妻日久相互影响下，也越来越能接受幽默。

林语堂说过，“凡做什么事，我一生都不愿居第一的”。有趣的是，中学和大学毕业，他的成绩都是第二名。他说向来喜欢自由看书，对功课不耐烦，也不肯认真；他的兴趣广泛，迷机械，好代数和几何，对自然科学和地理学有兴趣，但讨厌积分；当物理老师或英文老师都曾是他的志愿，不过如愿当英文教师后，他又投入中国古典文学，且着手改革汉字索引的方法，并率先在《新青年》上发表《汉字索引制说明》，获得蔡元培与钱玄同的声援。

为实现抱负，林语堂曾主张为整理汉字应彻底废除部首编排，因此二十三岁发起部首改变运动，自三十岁发表“汉字号码索引法”开始，又陆续研究出五种检字或拼音法，包括知名的简易输入法，但终究未能全面普及于华人世界。

至于林语堂所编的《开明英文读本》和《开明英文文法》，更在20世纪30年代起风行全中国，成为中学生学习英语的基本教材。只是此间仍有评论家指出，若论编纂英汉字典的功力，梁实秋依旧略胜一筹，林语堂所编的《当代英汉辞典》普及率还是比不上梁实秋所编的《远东英汉辞典》。

细观林语堂的艺术性格，不难发现他的情痴与文人特质，不难想象他为《浮生六记》中的陈芸、《桃花扇》中的李香君流泪的真情，他甚至肯定《浮生六记》是真正的旷世巨作。

在浪漫之外，现实中，林语堂是极少数成功将中华文化介绍至西方的中国学人。早在青年时代，林语堂即将萧伯纳的《卖花女》译成中文；又由于林语堂学贯中西，不仅能以英文创作，还以英文形式将中国古典名著介绍给西方读者，他曾被西方社会誉为除孔夫子外，另一位最广为西方人认识的中国文人。

论林语堂对中国社会的影响，应如美国《纽约时报》报道他逝世消息时所述：“林博士以渊博的西方知识，导引他的国家和人民旧有观念现代化。”又如日本《每日新闻》所形容：林语堂“对于让外国人了解中国以及中国文化，所作的贡献，超越十名大使的价值”。更有人称许他最擅长“向西方人讲中国文化、向中国人讲西方文化”。

“酒店关门时，我就走”，林语堂生前十分欣赏英国首相丘吉尔这句话。他认为，人生在世好比在小酒店独酌，但是酒店总要关门。他曾说，“生命的目的就是要享受人生”；人“终必一死，终于会像烛火般熄灭”，不过更重要的是，人“虽然知道生命有限，仍能决心明智地、诚实地生活”。这就是林语堂式的豁达。