第1部分(第1/4 页)

序章

有一天我突然接到一个电话，那人在电话里说他马上就要完蛋了。这并不丢脸，很多人常常觉得自己的生活马上就要完蛋了。

穷人尤其如此。

那些有钱的人也常常会觉得自己的生活马上就要完蛋了。

这也没什么丢脸的。

一件事会改变一个人的生活，让它变得更好，或者更糟。一根稻草，有时候会压垮一头骆驼，又时候又会救人一命，这就是生活。明白了这点，你就会对生活看得更淡一些，而把生活看淡会让你活得舒服些。

在很多年以前，在抽掉十万支“将军”牌香烟以前，在喝光十吨啤酒以前，在从事过十种行当以前，在被至少十个女人甩掉以前，我并没有将生活看淡。

在下面所说的这件事情发生以前，我也没有将生活看淡，直至我接到那个电话，卷进了一堆烂事里，就像一块烧红的铁块被扔进了一盆冷水里。

淬火以后，如果这块铁没有粉碎，它就会变得更坚硬。

就这么回事。　。　想看书来

第一章　五百万元的视频作品（1）

入冬以后，经常性的大风就是这个城市给你的唯一馈赠。大风会把天空舔得像丝绸一样顺滑，把空气过滤得又甜又冷，仿佛那些残存在冰箱底部经年不化的冰块。

不过，大风有时候又会扮演另一种角色——它会从城北的高原带来漫卷的沙尘，让这个城市变得更脏。

中午时分狂风大作，干枯的枝桠摇摆着，白色的塑料袋在天空飞舞，看起来，整个城市将在第二天变得更脏。我没穿袜子，没穿内裤，也没刮胡子，直接穿上了厚厚的棉衣。在楼梯口，我戴上口罩，拉紧厚厚的棉外套的拉链，冲进沙尘里。

我饿坏了，准备去街角一家名叫火麒麟的茶餐厅吃点东西。勉强地说，这家茶餐厅也是这个城市给你的另一个小小的馈赠——整个白天和午夜两点以前，所有的小吃半价销售。人们喜欢打折销售，只要听到打折销售人们的心里就会舒服些，只要心里舒服些，吃得也就更多些。由此看来，茶餐厅老板真会做生意。

这里的点心和粥真是棒极了。有时候，我会在这儿叫上一壶茶，点上一支烟，慢慢地耗上一段时间。当然，更多的时候我是点一堆啤酒，叫几个小菜，坐在角落里边吃边喝，有心无心地看着那些三三两两走进来走出去的人们。

这次我可不想再点一堆啤酒，昨天晚上喝得太多了。实际上，这段时间以来，我的肝脏一直不堪重负。我点了一碗皮蛋瘦肉粥和两个烧麦、几个小笼包，然后点着一支烟，等着这些东西上来。在饥饿的时候抽烟可不是什么好滋味，就像把你那本已痛苦不堪的胃再抽上几个耳光。不过人们还是习惯这样，在等待上餐的时候来上一支。

这是他妈的什么习惯？

我乐于享受眼下这种零零碎碎的孤独时刻，更喜欢目前这种短暂的孤独生活——我刚刚从一家服务了五年的公司辞职，短暂地脱离了那种时常加班到深夜的职场生涯。我与新公司接洽好得不错，可以不必急于去这家新公司上班，他们特批我可以两个月以后再去报到。

两个月，恰到好处。一个尽乎完美的冬日。不能再长了，否则就会变成无休止的山居生活——在山里，起初几天你总是感到很舒服，但是很快，你的厌倦感会以几何级的加速度越来越快地堆积，直至让你彻底厌倦。两个月的山居生活简直就是牢狱之灾。

第一章　五百万元的视频作品（2）

这时我接到了他的电话，这个电话可给我惹了大麻烦。巨大的麻烦。

“请问您是杨先生吗？杨戈先生？”

“您哪位？”

“您好，杨先生。我们不认识，不过我需要和你见一面，因为我有个很急的事，如果方便的话见面聊吧。”

手机听筒里传来新闻联播播音员播送讣告的声音，低沉而稳重，只是语气并不哀伤，语速也不太缓慢。你能听出来，他有一些地方是装出来的，是那种职业性的故作沉稳。你能感觉到电话那头的男人正一只手握着电话，另一只手捏弄着外套的衣角，或者咬着食指的指甲。就是这副作派。

“先在电话里说个大概吧，”我说，“我们毕竟是陌生人，对吧？”

我的肚子在咕咕叫，脑子被隔夜的酒精弄成了一团浆糊，却不得不忍受一个捏着衣角或咬着指甲的男人在电话里吞吞吐吐，这个滋味可不好受。

“说实话，手机这个东西……”他在电话里犹豫起来，“