第10部分(第1/4 页)
糯卧獾嚼溆觯��庸露馈7⑷松钍 !!∽詈玫膖xt下载网
共和精神与《围城》意识(3)
围城的悲情,其实是一个民族的堕落。500 年前,由商业精神培养起来的市民社会在西方诞生了自由宪章和海外贸易,虽然也有了殖民、鸦片和贩卖黑奴的丑陋,但是它的启蒙运动最伟大的人类遗产是共和和宪政精神的世代相传。
200 年前,美国人喜欢西部边疆的开拓和冒险,好莱坞作品里的双枪牛仔疾恶如仇、非黑即白、你死我活,跟小布什的外交政策一样。美国人一向喜欢从疆土到意识形态都开疆拓土,具有强烈的创新意识。比如,今天所谓的“高边疆”概念就是美国在外太空领域的军事化拓展。英国则是相对保守的城堡意识或围城情结。我去威尔士的郊外丘陵踏青,看到四处是断垣残壁的古城堡遗址,再去女王伊丽莎白二世的温莎城堡,断想诞生了自由宪章的君主立宪制和大不列颠王国,对比同为岛国,同样社会和谐,并比较西化地保留了皇室传统的日本,是否两国在围城的民族意识上有异曲同工之妙?英国的城堡意识和悲情也许体现在简·奥斯汀的名著《傲慢与偏见》中,而日本的悲情则是为求自保发动自杀式的太平洋战争而惨遭战败。大和民族集中了《菊与刀》的忧伤淡雅和武士道精神的粗暴与非理性。
我们中国的围城悲情也许在钱钟书的小说中被演绎了些许,但是,从历史上看,我们徘徊在盛唐贞观之治的吞吐百家和强秦*的焚书坑儒的收放之间,徜徉在《西游记》里保皇与革命的政治浪漫和《三国》谋略中挟天子以令诸侯的现实政治的王道文化中,左右逢源。只有老舍的《茶馆》和谢晋作品《芙蓉镇》里的普通百姓和知识分子的冷眼旁观,才能真正揭示我们民族血液里的那种围城的怪圈,井田分封与占山为王,通过东北赵家军的二人转和张艺谋工作室在高粱地里的野合,马车里95 分钟的*,私生了《三枪》的怪胎,弱智低能。
说白了,还是一个民族宗亲的大家族里的近亲繁殖,不是优生的嫁接,所以文化的染色体和图谱一定会变异,这就是达·芬奇密码的初解。
您不同意可以骂,因为骂多了,你也可能变成这个大家庭里的弱智青年,这就是一个民族的怪圈和悲情。
在这种文化的围城里,都会变得弱智,或者殉道,谁也别玩高雅,不信你试着突围,效果都不好。张大师是一个悲情楷模。韩三平的路数最令人玩味儿。
正是从这个意义上,我们回到了本文开始时对以韩三平为代表的一批电影人的礼赞。共和国成立60 年的特殊年份,如果没有现代意义的宪政和共和精神的引领,本文提到的献礼大片《建国大业》和贺岁大片《十月围城》似乎就成了断了脊梁的新旧*主义革命题材的平庸之作。在中国,票房不能完全说明艺术的真谛和魅力,因为市场化的运作是对民意的诱奸。
txt电子书分享平台
看王志文和周迅主演的“杀人游戏”(1)
在死亡和酷刑的暧昧里体会同志的大爱和无私
都说这些年影视作品里的坏人好演,正面人物不好演。此话有一定道理。因为“80 后”的年轻人不像我和我们父辈那么正统,他们受敌我形象脸谱化的毒并不深。再加上现在离经叛道好像很时髦,娱乐精神又如烽火燎原,过去非黑即白的冷战意识正在变得五色杂陈,没有了历史上你死我活的对立和严肃。不过,最近热映的故事片《风声》在这方面却似乎有所回归。
声明一下,谍战片《风声》的名字让我揣摩了许久而不得其解,而且影片上来就是败笔。剧情的展开更多依赖几名大腕的出色表演,逻辑疏忽被后来剧情的发展文饰得几乎无人问罪。再加上以前对周迅稚嫩的形象和口吃一向抱有成见,所以进影院时没有什么期待,只是周末无聊,看看无妨。
《风声》叙事的开头是十足的败笔。非常时期搞暗杀需要精心策划,这是常识,特别是在抗战最艰苦的日子里,锄奸不是儿戏。但是,该片一上来就是一场鲁莽的孤胆英雄的刺杀戏。在餐厅里,一位美女招待突然从粉蒸肉的竹制餐盒里掏出手枪,不顾周围密布的伪军特工的严密保护,在没有任何自己同事的掩护下,当场击毙汉奸,拔腿就跑,然后受伤被俘,狱中不堪酷刑,变节叛变。按剧情交代,她所执行的任务居然是由多年经残酷地下斗争考验的老枪(张涵予饰)和老鬼(周迅饰)组织和策划的。这跟随后导演和演员表现出来的大智大勇的智力游戏完全脱节,根本不像是同一个地下组织领导人的“杰作”。然