第1部分(第1/4 页)

《瓦地的小号》　第一章（1）

带着他那埃及人特有的微笑，伊莱亚斯爷爷说，一点点烦心事儿可是上天赐给苦命人的礼物呢。妈妈瘫坐在椅子上，一脸倔犟地朝着门口努了努下巴。“如果确实是上天送来了这些个礼物，那上天可真爱打趣儿。”她这么回应道，好像就等着门被撞开，好多双粗野的大脚闯进来，把客厅光洁的地板弄个一塌糊涂。这位在生养了我和玛丽后就开始守寡的母亲，对操持家务无比热衷，至今仍像处女般喜爱洁净，或许是因为她结婚较晚，抑或是因为父亲匆匆把我们姐妹带到人间，又毫不迟疑地离开人世吧。从听到的关于他的点滴里，我知道了他并不像他父亲，也就是伊莱亚斯爷爷那样富有幽默感。或许我比较像他。我们已经在瓦地①生活多年，我却从未交到一个*朋友，不论是男是女。我正设法让自己变得比犹太人更像以色列人。就像一个撒网捕鱼却每每空手而归的渔夫那样，我从一个渔场游荡到另一个渔场，寻找着心灵的寄托，但是此刻耶胡达·阿米亥①这位犹太诗人却比任何*诗人都贴近我心。但玛丽无需付出任何努力。在这个家里，就数她最像以色列人了。她比我小两岁，性格大胆，行为莽撞，总是带着妩媚的微笑，用自己的人生当赌注。我是不会对她唠叨说教的。我们姐妹俩的最大区别就在于：我沉湎于幻想，她却敢于尝试；我寄情于梦，她却亲身体味。通向屋顶的楼梯上那粗野喧闹的脚步声可惹恼了住我们楼下、与猫咪相伴偕老的杰米拉，也让母亲夜不能寐。在我耳畔，嘈杂的脚步声倍加难忍，在梦中更是幻化成另一番景象。夜半的梦魇里浮现出肌肉健硕、长满绒毛的腿，让我难以安眠。醒来后，回想起那些梦境，我真是羞愧难当，不禁憎恶起梦中男性的强壮躯体，还有那些声音和气息。玛丽则会凝神谛听，感受着来自这些活生生的男孩的讯息。也许他们人数并不太多，可能只是五六个来自约旦河西岸的农村孩子。可是楼梯早已摇摇欲坠，再加上杰米拉在楼下大声叫嚷，你会觉得这座房子马上就要塌了。那些男孩你追我赶地跑上楼去，穿着靴子的脚重重地踏在楼梯上，我们的公寓就像个关上门的捕兽笼子一般咯吱咯吱摇晃起来。如洪水般攫住母亲的那种感受却不会对我有丝毫影响，因为我会缩回躯壳，躲进右肩的阵阵抽痛里，那种蔓延的疼痛让我佝偻起身子。我坐的那把椅子会颤抖，正是因为这种疼痛，而与楼梯上咚咚作响的脚步声无关。与我截然相反，玛丽则会沉迷于房间的这种震颤，就像一个孩子痴迷于过山车的骤升猛降一样。此刻她对着小圆镜修起眉毛来，还心平气和地建议道：“也许咱们哪天应该敞开门，请他们进来吃点儿或者喝点儿。”她又用希伯来语补充道：“为什么不呢？”

虽然明知玛丽是在开玩笑，母亲还是被气得哽住了。“我都气坏了，你还在那儿火上浇油。”她这样呵斥着玛丽，却看见爷爷咧嘴直笑，摆明了不站在她这边。

“想怎么做就怎么做，别管别人怎么说你。”爷爷开腔了，“我年轻那会儿，等到一天的活儿都干完的时候，也喜欢唱啊跳啊的。”

“什么？就和这些野小子一样？”

“不是。那时候我们可是起早贪黑地干呢。我还得做吃的。你丈夫还是小伙子那会儿，也总是跑跑跳跳，吆喝那么一两声。”

《瓦地的小号》　第一章（2）

“接着他就闷不吭声了，一直到走了为止。”

爷爷低声哼哼着什么，朝水烟壶弯下腰去，用黑黑的手指拨了拨余烬，却没为自己的儿子辩白一句。烟壶里汩汩的水声似乎在暗示：这样数落自己过世的丈夫可不对。母亲和她公公之间到底是怎样一种关系？我总是充满好奇。年龄差距并不是不可逾越的。阿米亥在我出生以前就在写诗了，但如果我和这位诗人共居一室，如果我们都体会着冬日的严寒和春日的寂寥，如果他养家糊口而我操持内务，如果围绕我的总是男性那略带克制的温存和无言的凝望，就像伊莱亚斯爷爷对母亲那样，那么也许……就算发现他们之间真的有什么，我也不会吃惊。虽然爷爷如今已是一位老者，他的确切年纪已经无人知道，却依然体格稳健、行动灵活、笑意盈盈，当年他一定是个器宇不凡的小伙子。他的儿子去世后，是什么让这两人多年来依然保持彼此间的界限，或者说，有什么理由可以让他们分开吗？无论是在认识巴赫吉以前，在巴赫吉来到我身边，用另一个世界的光辉照亮我灵魂的时候，还是他离我而去的那段阴郁日子里，我总是被羞怯感紧紧束缚着。太过害羞的我不敢去当面问个明白，总觉得只有思想污秽的人才会问及某些事情。我也知