第131部分(第1/4 页)

尘归于尘，土归于土，我，归于了我们。

悲喜交织的里面，是印章上刻给我的话。好孩子，我不问你的名字━━你的名

字就是我。

感谢同胞，感谢这片土地，感谢父母上苍。

感谢慈爱和真诚。

一生的战役

妹妹∶这是近年来，你写出的最好的一篇文章，写出了生命的真正意义，不说

教，但不知不觉中说了一个大教。谦卑中显出了无比的意义。我读后深为感动，深

为有这样一枝小草而骄傲。不是为我自己，而是为整个宇宙的生命，感觉有了曙光

和朝阳。草，虽烧不尽，但仍应呵护，不要践踏。

父留七二、四、八爸爸∶今天是一九八三年四月八日，星期五。

是早晨十一点才起床的。不是星期天，你不在家，对于晚起这件事情，我也比

较放心，起码你看不见，我就安心。

凌晨由阳明山回来的时候，妈妈和你已经睡了。

虽然住在台湾，虽然也是父女，可是我不是住在宿舍里，就是深夜才回家。你

也晓得，我不只是在玩，是又在玩又在工作。白天杂务和上课，深夜批改作文写稿

和看书。我起床时，你往往已去办公室，你回家来，我又不见了。

今天早晨，看见你的留条和联合报整整齐齐的夹在一起，放在我睡房的门口。

我拿起来，自己的文章《朝阳为谁升起》在报上刊出来了。

你的信，是看完了这篇文字留给我的。

同住一幢公寓，父女之间的谈话，却要靠留条子来转达，心里自然难过。

翻了一下记事簿，上面必须去做的事情排得满满的。今天，又不能在你下班的

时候，替你开门，喊一声爸爸，然后接过你的公事包，替你拿出拖鞋，再泡一杯龙

井茶给你。

所能为一个父亲做的事情，好似只有这一些，而我，都没能做到。

你留的信，很快的读了一遍，再慢读了一遍，眼泪夺眶而出。

爸爸，那一刹那，心里只有一个马上就死掉的念头，只因为，在这封信里，是

你，你对我说━━爸爸深以为有这样一枝小草而骄傲。

这一生，你写了无数的信给我，一如慈爱的妈妈，可是这一封今天的……

等你这一句话，等了一生一世，只等你━━我的父亲，亲口说匣来，肯定了我

在这个家庭里一辈子消除不掉的自卑和心虚。

不能在情绪上有什么惊天动地的反应，只怕妈妈进来看见，我将整个的脸浸在

冷水里，浸到湿眼睛和自来水分不清了，才开始刷牙。

妈妈，她是伟大的，这个二十岁就成婚的妇人，为了我们，付了自己的青春和

生命，成为丈夫儿女的俘虏。她不要求任何事情，包括我的缺点、任性、失败和光

荣，她都接受。

在她的心愿里，只要儿女健康、快乐、早睡、多吃、婚姻美满，就是一个母亲

的满足了。

爸爸，你不同，除了上面的要求之外，你本身个性的极端正直、敏感、多愁、

脆弱、不懂圆滑、不喜应酬，甚至不算健康的体质，都遗传了给我━━当然也包括

你语言和思想组织的禀赋。

我们父女之间是如此的相像，复杂的个性，造成了一生相近又不能相处的矛盾

，而这种血亲关系，却是不能分割的。

这一生，自从小时候休学以来，我一直很怕你，怕你下班时看我一眼之后，那

口必然的叹气。也因为当年是那么的怕，怕得听到你回家来的声音，我便老鼠也似

的窜到睡房去，再也不敢出来。那些年，吃饭是妈妈托盘搬进来给我单独吃的，因

为我不敢面对你。

强迫我站在你面前背古文观止、唐诗宋词和英文小说是逃不掉的，也被你强迫

弹钢琴，你再累，也坐在一旁打拍子，我怕你，一面弹“哈诺”一面滴滴的掉眼泪

，最后又是一声叹气，父女不欢而散。

爸爸，你一生没有打过我，一次也没有，可是小时候，你的忍耐，就像一层洗

也洗不掉的阴影，浸在我的皮肤里，天天告诉我━━你这个教父亲伤心透顶的孩子

，你是