第134部分(第1/4 页)

形式是世界上最美丽的一种形式。虽说世上何必拘于形式，况且三毛又是个最不看

重形式的人，可是在爱情上，每一个人都有它表达的形式。对我来说，当我把我的

名字写在那张结婚同意书上的时候，是个最慎重的形式了。那不是仪式，而是承诺

。”

“结婚很好的，我觉得。嫁对人的话，真是人生最好的一件事。”三毛如是说

。

因为荷西了解三毛。了解三毛是他的太太，是一个持家的女人，而且绝对了解

三毛的风情。在荷西面前，三毛觉得自己是一个完完全全的女人，她美丽的风情杠

然为荷西展露。

而在三毛的眼前，活匣来的是荷西是一个完完美美的男人。“我真是喜欢他！

”三毛说∶“至于我写出来的东西，我不一定要他了解，因为那不是我人生很重要

的事情。有一年，我曾停笔了十个月，就因为荷西说我晚上写作他睡不著。那我就

不写嘛。他还是了解我，了解我很多优点，了解我很多缺点，比任何人都了解我。

”

在三毛心里，荷西不止是爱，还包括穿衣、吃饭……各种各种，全部都是。他

曾使三毛感觉人生深具意义。

可是荷西死了。

三毛还是三毛。

她说∶“人世的遭遇往往有因才有果。处理的方式，可以让遭遇变成悲剧或喜

剧。譬如当年我见到心爱丈夫被人从水里捞出来，我可以哈哈大笑，说你到极乐世

界里去了，我多开心。可是不可能这样处理。因为我还是有血有肉，当然是另外一

种反应。境由心造，我现在更相信命由心造。我可以穷，可以遭受种种挫折，但命

运就是拿不走我心里的快乐。任你把我水里去，火里来，我还是要说，看你把我怎

么样！那时，就快乐了。”

一位天主教宗教哲学家，也是存在主义学者马塞尔说过，亲人不死，爱人不灭

。三毛已在本身的经验里得到了这句话的实证。时间灸有躯体的生命上固然无法突

破这层物理上的限制，但当灵魂脱离了这个物资基础的时候，三毛深信，一般性的

实体，物资基因，也就消失了。而灵魂是永存的。

就在去年，三毛还不能如此平静地在人前谈荷西，可是现在，三年四个月快过

去了，她已可以和人讲这事还相当的平静。“这就是时间了，它可以帮人做很多功

课，不知不觉中。时间的可贵，不在帮你克服，而是替你化解。很自然的，不刻意

的，不强求的。”

可是最可悲哀的，也是时间。它必定要去的。不生便无死，一生即有死。可以

说人一出生就被宣判了死刑。但在时间的流程里，一个人成长了。

“我今天有个体验。把人事关系处得和谐━━我不讲周全，因为周全是不可能

的━━尤其在中国，是个很高的艺术。但也无法强求的，无为而治，以心换心。但

寻常的人际关系，并不把它看成生死之交。”

中国人喜欢说杓生死。三毛也曾想过和一个共生死，“可是那是违反自然的。

一个人生是孤单，死也是孤单。一辈子跟定你一个的就是自己，再没有别人。没有

父母，没有丈夫，更没有儿女。《红楼梦》＜好了歌＞里说∶“世人都晓神仙好，

只有姣妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了！世人都晓神仙好，只有儿孙

忘不了，痴心父母古来多。孝顺子孙谁见了！”时间流掉了，古今多少事，皆付笑

谈中。”

对于死，三毛已无盼望，也不惧怕。一个月前，她甚至还有点盼望，可是，现

在对她，死就是生，生就是死，见是不见，不见是见。到这个境地，三毛可生可死

，无所求了。

“可是血肉也愈来愈少，这真糟糕。以前是哭哭笑笑，现在很难哭难笑，很难

有什么委屈、苦痛、悲哀而想哭。有时候难得流下了一滴眼泪，哈哈━━我又开心

得不得了。”

现在的三毛对钱财没有观念，需要的时候，向妈妈伸手拿一点，很像又回到小

孩子时候了。写作也不为别人，绝对为