第16部分(第1/4 页)

的在画。绘画也是一种语言，它会召唤我，所以每到一个美术馆去看画展，如果有

一张好画，我一定会进去，无论它是什么派别，我都静静地坐在那里看，因为那一

张画会召唤我，吸引我，抓住我。”虽然我经过生活上这么多的波折，但对艺术的

爱好、追求是一种必须的认可。我还没有收藏的能力，可是欣赏的能力，从小到现

在都一直在提升。”

这一点肯定是非常正确的。我感谢那两幅画为我塑造了陈平━━一个十多岁的

女孩━━的影像，她简直像一轮小太阳，全身橙红，她照亮了我眼前的这位三毛。

她从沙漠来，从那幅油画中归来。

雨季不再来

这是一篇登载在《出版月刊》杂志上的作品，当时她在大学二年级念哲学系，

写一个女孩跟她的男友闹别扭后，情绪上的波动。

“惨不忍睹！”

对于自己早期的东西，每一位写作者都会感到它的不成熟。但那是一种必然的

过程，“是的，如果没有那过程，就写不出今天的东西。现在我变得这样的平淡，

甚至连情感都看不出来。很多人都说我在技巧方面需要加强，要写出我的情绪，我

的心境，而我现在已经是那样平淡的人，我的情绪，我的心境就像白开水一样，为

什么要特别在作品中告诉人家我的情绪就是这样。撒哈拉沙漠完全是写我自己，一

个如此平淡的我。”

“继《撒哈拉的故事》之后，皇冠即将出版她早期的短篇小说集，尽管这是一

本风格与现在截然不同的书，但由此也足见一位写作者的心历路程。”《雨季不再

来》还是一个水仙自恋的我。我过去的东西都是自恋的。如果一个人永远自恋那就

完了。我不能完全否认过去的作品，但我确知自己的改变。从这一本旧作的出版，

很多人可以看到我过去是怎样的一个病态女孩，而这个女孩有一天在心理上会变得

这样健康，她的一步一步是自己走出来的。这是不必特地的去努力，水到渠成的道

理，你到了某个年纪，就有一定的境界，只需自己不要流于自卑、自怜，慢慢会有

那一个心境的，因为我也没有努力过，而是生命的成长。”

雨季真的不再来了。她豁然、笃定的神情给我无限的感触。谁不会长大，而她

的长大并非完全因为她去流浪天涯。流浪只能增加她的阅历，每到一个国家，一个

地方，她必要观察，这种观察培养她思考、分析的能力�阅历是造成她思想上的进

步，也许这会使她变得更现实，更能干，在人生的境界上，这也算是一种长进。

“但我认为我真正的长大，是我在情感上所受过的挫折与坎坷。”

她的伤痕

“我经历过一个全心全意相爱的人的死亡，他使我长大许多许多，从那时候起

，我才知道生死可以把它看得那么淡，当时当然很伤痛，但事后想起来，这个离别

又有什么了不起。甚至我不再期望将来有一个天国让我们重聚，我觉得那不需要了

。我的人生观因为这人的死亡有了很大的改变，我在他身上看穿了我一生中没法看

穿的问题。”

人的相爱并不要朝朝暮暮，能够朝朝暮暮最好，不能朝朝暮暮也没什么。她体

认了这一点，因此能毫不隐蔽她的创伤，她要让她的伤痕自然痊愈。

“从前，我对结婚的看法是以爱情为主，个性的投合不考虑。我不否认我爱过

人，一个是我的初恋，他是一个影响我很重要的人。另一个是我死去的朋友。一个

是我现在的丈夫。如果分析爱情的程度来说，初恋的爱情是很不踏实、很痛苦的，

假使我在那个时候嫁给初恋的人，也许我的婚姻会不幸福。第二个因为他的死亡，

他今天的价值就被我提升了。也许他并没有我认为的那么好，因为他死在我的怀里

，使我有一种永远的印象。而他的死造成了永恒，所以这个是心理上的错觉。我跟

我先生没有经过很热烈的爱情，可是我对婚姻生活很有把握，因为我知道他的性情

跟我很投合，我们的感情灸这种投合中产生。”