第4部分(第1/4 页)

作者题外话：写于2007年10月

肥皂的故事

眼下肥皂是再普通不过的日用品了，可是在三十多年前它可是个稀罕物。那时候城里人是凭票供应，全家人一个月也只有那几块，对于农村来说，就更为奇缺。在我插队的时候，村里的人只有平时将家里舍不得吃的鸡蛋、鸭蛋卖到公社的供销社，达到一定的数量后，才能换回一点糖、火柴、煤油、肥皂一类的紧俏“商品”。即使这样，能够卖到东西的品种和数量也极其有限。我记得好像是“卖”一斤鸡蛋，可以“买”回一两“古巴糖”（介于白糖与红糖之间一种黄糖，据说是由古巴进口来的）。至于火柴和煤油是如何“兑换”的，现在记不起来了，多少还可以“换”回一点吧。在我的记忆里，村民们最难得到的东西，好像还是肥皂。

那时候使用肥皂前，人人都得先用香烟的内包装的锡纸将肥皂包起来。一块肥皂只留一个则面露在外面，在使用时候，只将那一面搓脏衣服。用一点，锡纸往后剥一点，不至于使肥皂有太多地接触衣服的机会，造成不必要的“浪费”。我们这些从城里来的“愣头青”，当然不知道“节约”。脏衣服脱下来，用水在盆里一泡就是几天，不等衣服穿不想起来洗。一洗起来，用肥皂使劲一糊，一块肥皂也就差不多了。有时候遇到被子、帐子脏了，自己也没办法洗。只得抱着脏被子，带上一条肥皂到邻村请人代洗。这样一来，每次回城带回来的那几块肥皂也经不起自己这么折腾。到后来洗衣服就没肥皂用了。洗衣不用肥皂我也干过，不过污垢洗不去不说，那衣服上残留的汗臭味，穿在身上难受滋味，现在想起来浑身还不自在。同知青屋的“三丫头”在这一点上，要比我们好的多。用村民的话说，他会请打细算，比其他知青会过日子。说他不像我们这帮小子，倒像是个丫头。他姓桑，因此我们送他一个“三丫头”的绰号。

“三丫头”的床铺紧挨着房门，推门就是他的床架。那时候我们的盆、碗、肥皂、毛巾之类的日用品都放在床架下面。有时候我们打水洗过脸后想搓个毛巾、袜子之类的小玩意儿，也就懒得进屋，顺手在“三丫头”的床架下拿他的肥皂用，省事。时间一长，　“三丫头”的肥皂就不再放在床架下了。不知什么时候，他从城里带来了去污粉（类似后来的洗衣粉），每次用他都用一只小碗装一点放在床架下面。我们依然如故，只要顺手还是用他的去污粉，用起来方便。有一次，我和往常一样，再次顺手用“三丫头”的去污粉洗小玩意儿。可是不论我怎么搓揉，也不见泡沫。我又添加一些“去污粉”，仍然不见泡沫。正当我努力搓揉手中的小玩意儿而大惑不解的时候，被“三丫头”对床的知青诸葛看见，窃笑道：“呵呵，你也上当了，那是石灰粉。”又是“三丫头”心疼用他的去污粉，故意给调包了，我却全然不知。

作者题外话：2008年12月　txt小说上传分享

怀念“老炊”

“老炊”是当年插队时，我们北潦滩上那几十号人当中唯一的专职“火头将军”。由于炊事员干久了，大伙儿都习惯叫他“老炊”。

当年的“老炊”只有四十来岁，中等个子，不胖不瘦，朴实忠厚，乐观大方。喜欢与我们城里来的知青们相处，和我们在一起的时候，他那古铜色的脸上始终洋溢着灿烂的笑容。有一次，我问他整天乐呵呵的，家里的情况肯定不错。他笑嘻嘻地对我说：“家里二十一口人，只要我一个人饱了肚子，全家人都饱了”。起初我还不知道原由，时间长了才渐渐明白是什么意思。身边的单身汉们都称自己家里“二十一”口人，原来“二十一”是光棍汉们对自己的戏称。

其实“老炊”成过家，还有一个儿子，后来老婆带孩子离开他走了。虽然我们也问过他老婆和孩子的事，“老炊”只是谈谈地说：“粮食过关那年头，实在没法活，她带着孩子求一条生路去了。”这是唯一的一次见到他说话语气是那样沉重，眼圈里还隐隐的噙着泪花。那是一段太令他伤痛往事，此后谁也没有在“老炊”面前重提此事。

北潦滩是块新开垦的滩涂地，“公社”在这里开办了农场、窑场。来干活的，除了我们十几位知青以外，其他大多是从各“生产队”抽来的单身汉。干活的人多，吃饭的人自然不少。伙房里内内外外的事情，只有“老炊”一个人打点。每天给大伙儿做三顿饭，对他来说也不是件难事，难得是这几十号人吃菜的问题。通常开饭的时候， “老炊”只是将他自己磨制的辣椒糊和腌制的大块腐乳合二为一，放在一个大瓦钵里，往桌上一搁。那几十双筷子同时往里