第5部分(第1/4 页)

他得奖我非常兴奋。但愿因为这个人的得奖，使我们中国不再只注意欧美文学

，事实上西班牙语系文学到今天还是非常灿烂，可是对我们中国人来说，引介的工

作还有待努力。

逃 亡

认识张君默不知有多久了。

有一次，君默的散文中提到了三毛，少夫先生由香港千里迢迢的寄来了这份剪

报，我看了内心有很多的感触，亦是千山万水的写信去找这位陌生的作家，因而结

下了这一段文字因缘。

几个月前，与父母由欧洲返回台北，路经香港，在过境室里打了电话找君默，

却没有与他谈到话，那一刹那间，心中真是惆怅。香港与台湾并不远，可是这么一

交错，又不知哪一年才能见面，人生原来都是如此的，想见的朋友，不一定能相聚

，真见到了，可能又是相对无语，只是苦笑罢了，还有什么好说的，这个人生难道

还觉得不够吗？

我的笔友并不多，通信的一些朋友大半都不写文章，因此很难在信札里大幅面

的去接触到一些没有见过面的友人真正的心灵。君默便不太相同，我们通信虽然不

算勤，可是他收录在《粗咖啡》书中的每一篇散文我都仔细的念过了。

若说，一个作家的文字并不能代表他全部的自我，这是可以被接受的，可是我

总认为君默的文字诚实而真挚，要他说说假话他好似不会，也写不来。

君默的文笔非常流畅，一件件生活中的小事情经过他的眼睛与心灵之后，出来

的都是哲学。文字中的君默是个满抱著悲天悯人的情怀的真人，他说得如此的不落

痕迹，可说已是身教而不是言教的了，虽然他用的是一支笔。

总觉得君默对生命的看法仍是辛酸，虽然在他的文字和生活中对自由、对爱、

对美有那么渴切的追求，可是他的笔下仍藏不住那一丝又一丝的无奈和妥协，每看

出这些心情，我也是辛酸。毕竟，还是悲剧性的君默呵。

一旦君默在现实与理想不能平衡的时候，一旦他觉得身心的压力都太重的时候

，他便“度假去了”，我称他的度假叫做“逃亡”。

欣赏他的逃，起码他还懂得逃开几日，逃去做一个小孩子，忘掉一切又一切的

烦恼，看见他逃了又得回来，我总是想叹息，人没有囚他，他没有囚自己，是他甘

心情愿回来的，因为君默不只是为自己活，在这世上还有另外几个息息相关的人要

他去爱、去负担，这份责任，君默从来没有推却过，虽然他也许可以无情，也许可

以不去理会，可是他不能━━因为他不忍。

世上又有多少如同君默的人，默默的受下了这副生活的担子，为了父母，为了

孩子，为了亲人，这的确是一种奉献，可是生命是无可选择的，责任也是无法逃避

的，也因为如此，这个世界仍有光辉，虽然照亮别人是必须先燃烧自己的，可是大

部材的人都做了。

喜欢君默的是他如一幅泼墨画，再浓的书，也留了一些空白，他懂得透透气，

那怕是几分钟也好，这内心的“闲静”是一个聪明人才能把握的。更欣赏他的赤子

之心，好似生活复杂，情感没有归依，整日又在生活的洪流里打滚，可是他的童心

，总也磨不掉，你给它机会，它便会显出头来，这是最最可贵的。

君默是个有情人，对父母，对孩子，对朋友，甚而对花草动物都是天地有情。

这真是好，却又为他痛惜，难道不懂得“多情却是总无情”的道理吗？这一点，君

默与我是很相似的，我却想劝他什么呢？

最近君默给我来了一封信，他说“人的不快乐，往往是因为对生命要求太多而

来的，如果我们对这个人生一无所求，便也不会那么痛苦了”。当然，这是他在没

有文字来安慰我目前的心情下，写出来开导我的话，我知他亦是在痛惜我。

可是君默，我们都不是那样的人，你的书，我的书，我们所写的，我们所做的

，都是不肯就如此随波而去，了此一生。我们仍是不自觉的在追寻，在追寻，又在

追寻，虽然岁月坎坷，可是