第14部分(第1/4 页)

C：也许吧，想知道自己究竟从哪里来的，可能我认为，唯有如此，我才会知道自己要去哪里。

M：可是一个无家的人怎么写家族的历史？

C：就是因为无家，所以才想以书写重建家庭。我想要重建、修复我的家庭，因为我写完《海神家族》，才发现一个很有用的事情，就是我可能大半生都在怪我父母，说他们为什么不能爱我？他们为什么不能像别的父母那样爱我？他们为什么老是那样？但我写完以后，我才明白一个问题，就是“天哪！有谁爱过他们哪？”我爸从北京到广州，然后到台湾来，我的外婆是养女，从小就要照顾那么多弟弟妹妹，谁爱过他们呢？所以他们没有爱过我，我现在认为，这不是他们的错，他们忙着维生，不但没有时间，他们根本也不知道怎么爱我，因为他们从来没有人爱过他们。

M：在《海神家族》中，你把它和历代船工、海员旅客、商人渔民所共同信奉的妈祖神的传统、祭拜须知穿插在一起，你如此安排的用意是？

C：海神家族是一个返家之旅，也是溯源之旅，在故事中，不但家族成员重聚，而海神妈祖也与其保护神会合。因为溯源，所以海岛上的民俗及文化便与故事相关，而神祗从来都是无言垂视着信众或非信众。祭拜神明需知是对神的礼赞，也可以说是主题暗示。台湾这个岛上拥有许许多多数不清的神明，而生活也与神祗息息相关，海神妈祖就像很多阴性神，低眉目垂，她们却看到一个又一个的人生，因为海神在那里，所以，视角变宽，也或许自然就有了所谓悲悯之心。

M：在《海神家族》中，有一个情节非常感人：“我”回到台湾，去疗养院见父亲，丈夫陪在身边，年迈、慈祥、衰弱、权威的父亲危危颤颤地道歉。而“我”突然看到“当年年轻的父亲站在基隆码头等待他的爱人，他心痛如绞地离开基隆；也看到为生活瞎忙为外遇奔波的父亲；看到一个不合群而在军队饱受排挤的父亲；看到一个见到女人便流露心馋表情的父亲；看到一个愤怒无言刚从监狱返家的父亲……”我想，我不是为苍老的父亲而悲哀，而是为小说里的那些女儿而痛心。她们都是失去父亲的女儿，没有人爱的女儿，她们眼中的父亲，是曾经引以为耻，并再也不想见面的人。

陈玉慧：迁移的蓝色灵魂（3）

C：对，《海神家族》里面的男性全部都缺席的，里面有七个女儿，但全部都没有父亲。因为在我的人生过程中，我的父亲是缺席的，我的祖父外公全都去世；我父亲也是常常不在家，所以在我家里男性是缺席的。而台湾给我的感觉也是这样，有Motherland，但却没有Fatherland。

M：感觉上很你是一个很野性、很果断的人，你曾感到孤独吗？

C：我是很乱无章法，或者说不按牌理出牌的人，倒不是野性，是任性，而且我常做极端的决定，不能说很果断，应该说很盲目　，我常感到孤独，在结婚前，我都觉得孤独是我一生的题目之一。

“青春一个穿牛仔裤仍然很酷的女性身体”

M：说到那两篇刊登在《Alice》上的《在维林的房间》和《你可以到天堂》时。我感受到一股强烈的青春感，是很多国内作家几乎快要丧失的，这种青春感是和忧郁、伤感联系在一起的。有人称你为“忧郁派始祖”？

C：是啊，我年轻时因为看了太多西方小说和电影，再加上情绪上很敏感，所以经常处于忧郁的状态，那些伤感现在回想起来，有70％是强说愁，而30％是真的足以令人忧郁。你说的青春感，其实是某种对时间的无感，在创作时我把时间忘了，内在的我，一直是一个小孩，也许是小男孩。

被称为“忧郁派始祖”可能我有一阵子写散文时喜欢抒发某种诗意的忧伤，我童年渴望爱的内在呼喊，我在巴黎柏林慕尼黑时写了许多，收录进一本叫《我的灵魂感到巨大的饿》的散文集里，那个书名真的是那时我的心境。但最近几年，年纪也增长了许多，我仍感饥饿，但没那么昏饿了。

M：你觉得青春对你，意味着什么？

C：青春于我就是拥有可以挥霍的时间，可以做错事或决定，重新来过。青春于我是甜美的笑容，青春于我就是可以同时做三件事，可以一天之内从巴黎搬家到纽约，可以从一家夜店玩到另一家，可以爱上不该爱的人。青春是煽情，是*，是有一个穿牛仔裤仍然很酷的女性身体。

M：很多年轻人写作都从自己的故事开始写，而你开始写自己的故事（也就是《海神家族》）却暂停了二十年，为什么呢？