第12部分(第1/1 页)

尤氲谝淮问澜绱笳降�1917年，28岁的李普曼也没有选择从军，他觉得前线多一个他这样的小伙子其实没什么用，于是他成了海军部长的助手，一年后开始帮助威尔逊总统起草“和平十四条”。

如今我终于可以不再为李普曼辩解了，他就是畏惧危险。在哈佛念书时，李普曼有一位同样才华横溢的同学叫约翰·里德，与前者的冷静乃至冷血不同，里德总是渴望动荡的生活。十月革命时，他兴冲冲地跑到那里，写了《改变世界的十天》，接着他又前往墨西哥报道革命事件。他像兰波一样在很年轻时就死去了，却成了美国革命青年的象征，他的作品也同样进入了美国文学的不朽殿堂。

在24岁之前，我都以为自己是约翰·里德式的人物，如今却悲剧地发现自己是如此畏惧危险。在表面的热血沸腾下，我更习惯平静的生活，我也从不想真正了解他人和我并不熟悉的世界。我认为李普曼对于暴力与动荡的恐惧，使他对于所谓一线的报道持有怀疑态度，他对抽象的概念比对活生生的事实更感兴趣。就像一位朋友所说的，我是否真的像赛纳河左岸的知识分子，拥有35岁的头脑与65岁的心脏。

迈克·凯利刺穿了我的虚伪，因为他拥有我尊敬的一切。他不是BBC或是CNN那些扛着摄影机、肌肉明显比头脑更发达的机械的记录者，他是一名真正的作家、一名伟大的编辑。他的简历光辉夺目。在奔赴伊拉克之前，他刚刚辞去《大西洋月刊》主编的职位，而在过去的两年中，他已使这份倍受尊敬但日趋衰落的杂志重新焕发了生机。他寻找更好的作者，添加了更多尖锐的评论，使它更贴近正在变化的世界。他对于政治的执着，使《大西洋月刊》变得更为硬朗。在　“9·11”之后，是他果断地派出最好的调查性记者，斥资20万美元完成了2002年4月号的《萨达姆的世界》，确实是精彩异常。而在入主《大西洋月刊》前，他是美国《国民日报》（National　Journal）的主编。要不是他与出版人发生争执，他现在可能仍是《新共和》杂志的主编。作为《华盛顿邮报》的专栏作家，他的右派言论虽然让我不舒服，但我却无法怀疑他在新闻报道与编辑上的才华。

1991年海湾战争前，他需要努力说服《波士顿环球报》与《纽约客》派他前往中东，但仅仅6周后，他生动的叙事能力与独立性报道便奠定了他在新闻界的声誉。而12年后，作为两个孩子的父亲，46岁的迈克·凯利为何重回战场？　“他希望成为一个见证者，”他的一位同事说，“他仿佛就为了战争而生存，对此充满热忱。他希望看到第二次的行动。”相对其他记者，他有更明确的政治倾向性。他说　“暴政是场灾难……就像奥威尔写道的，就像军靴在人类的面孔上的践踏”。他的老板大卫·布莱德利在迈克·凯利死前的一天曾与他通过电话。大卫回忆说：“他头顶星空，像孩子一样在睡袋中入睡，他对我说，他已经写满了10个笔记本。接着他把电话挪离耳边，说道，‘你听到导弹的声音了吗？’”

还有什么比这句话更能打破生活的沉闷吗？在过去的3周里，战争与非典型肺言的报道令人厌恶非常。一方面是我们陷入了巨大的麻木之中，另一方面是面对着变得极度脆弱、戴着口罩的人群，我们似乎失去了情感，更失去勇气。我回忆起麦克阿瑟，那位大大咧咧的将军曾在一战时说：“整个德国都造不出一发打死麦克阿瑟的炮弹。”

戴着口罩与躲在抽象的文字背后在本质上是一致的，它们都畏惧面对现实的生活。我喜欢凯利年少时说的“我渴望成为世界的一部分”。我不知道这场战争将怎样改变我对于世界的态度，但有一点的确清晰起来，即智力不能解决一切，很多时候，我们更需要勇气。我也不知道迈克·凯利的生活态度能够鼓舞我多久，或许一周后我又将回复从前的状态。我常常标榜自己是生活的旁观者，渴望能够描绘事件的整个轮廓，但我现在越来越怀疑这种努力是否具有价值，因为你可能从不了解具体的情况。迈克·凯利给我的最重要的启示是，世界上的各种声音，不管是来自书本中的声音，还是天上的导弹的声音，都值得我们去倾听，我们要随时准备抛弃已经获得的稳定生活，投身于另一场或许会送掉性命但却有着未知的快乐的新活动中，这是一个记者，更是每个人都应具备的品质。