第3部分(第1/4 页)

问：那时候我正在台湾。你小说里所写的那个时代，我看起来很亲切。那时候，我们生活真苦啊！

柏杨：我比你还要苦！那时候，即令是彭歌，他在《新生报》当副刊编辑，也相当苦的。

问：我在《自由中国》发表你的小说是……

柏杨：《幸运的石头》。

问：不止那一篇吧？

柏杨：还有好几篇。

问：你的小说在那时候就很突出，因为有很强烈的讽刺性。

柏杨：（不服气地指着诗人妻子张香华）她们一直说我的小说写得不好！

（聂华苓、张香华大笑）

张香华：并不是说讽刺性的小说就不好……

柏杨：除了讽刺性以外，我觉得我的杂文比鲁迅……比鲁迅……

问：写得好！对吗？

柏杨：（点点头）我觉得。

问：这个我承认。前几天我对你讲过这句话。记不得？

柏杨：记得。

问：（忍不住笑了一声）恭维你的话，你一定记得。你的杂文比鲁迅的杂文好。为什么呢？我讲讲，看你觉得怎么样。鲁迅的杂文是知识分子的杂文……

柏杨：而且还是高级知识分子的杂文……

问：你的杂文是三教九流，什么人都可看的杂文，但你触及的问题是很尖锐的，意义是深刻的。你嘻嘻哈哈开玩笑，其实眼泪往肚子里流，心里在呐喊。鲁迅的杂文，火药气很大。你觉得呢？

柏杨：我的小说倒是学鲁迅……

问：小说学鲁迅？

柏杨：我认为。可是，有人却说不是……

（张香华、聂华苓大笑）

柏杨：（毫无笑意）有人认为那是对鲁迅不敬。

txt小说上传分享

炉边漫谈（4）

张香华：那是我说的，你那样讲，对鲁迅是诬蔑……

问：你是不是受了鲁迅的影响呢？

柏杨：我的小说是真的受了鲁迅的影响。我的杂文没有，因为过去在大陆很少看到鲁迅的杂文，看了几篇而已。他的小说，我看了不少，《呐喊》、《彷徨》，我都看过……

问：其实，鲁迅的小说也不多……

柏杨：就是那几篇小说，使我有个感觉，自从白话文运动以来，鲁迅的小说还是最好的。

问：鲁迅有篇小说《肥皂》。

柏杨：啊？

问：非常好，非常好！

柏杨：我看过鲁迅的《阿Ｑ正传》、《酒楼》、《故乡》……

问：这都是在大陆的时候看的吗？

柏杨：是。

问：鲁迅小说，我是在台湾偷着看的……

柏杨：鲁迅小说，你看过之后，给你神经压力，你要思考，不会很愉快。有人问我，为什么你的小说有这么悲惨的结局？我说，你应该想呀。现在因为时代不同，所以我的小说更不吃香……

问：你的小说在台湾销得怎么样？

柏杨：有些人还是看。我现在小说的销路，除了三毛——还有谁呀？

问：琼瑶！

柏杨：对，琼瑶。除了她们以外，我的小说销得最多。人家说，沾柏杨的光！

问：谁沾你的光？

张香华：人家说：他自己的小说沾柏杨的光！

柏杨：人家说，因为是柏杨的小说，才有人买！

（张香华、柏杨、聂华苓一起大笑）

张香华：（望着丈夫，微笑）我可不可以讲我的意见？

柏杨：（声音低了一个音阶）讲嘛。（弹弹烟灰）

张香华：我觉得他是个使命感很强的人。他对鲁迅的小说之所以那么喜欢，因为他和鲁迅一样，出发点是对社会、对人的关怀；对中国人的可怜、可悯、厌恶——恨铁不成钢。那种心情，我相信他们两人很相像。他五十年代小说所写的主题，当然和我们这个时代是有点区别的。但是他有一颗这么炽热的心，除了反映当时的时代之外，还能把人性的黑暗面挖掘出来。所以，如果他的小说只是局限在五十年代的话，那就没有永恒性了。正因为他太炽热，太关怀，所以，尽管他的小说技巧还没发展到最圆熟，但是，因为他的爱心，他的期望，使他在作品里面保存了一些永恒的东西……

柏杨：（劲儿上来了）现在我的小说有这么大的销路，证明我有读者……

张香华：笨蛋。（笑个不停）