第24部分(第1/4 页)

傍晚，当牛群在草坪的小径上扬起尘土，返回到栏圈里时，当月亮高高地悬挂在村

舍的炊烟袅袅上升的天空中时，我为生存的第一个早晨所经受的一种难以言表的惜别而

感到悲戚。

9

当晨曦像一绺散乱的刘海，垂挂在雨夜的额头，乌云不再聚集。

一个小女孩伫立在窗口，沉静得宛若一条彩虹出现在宣泄后的雷雨的门口。

她是我的邻居，她仿佛是一串神灵的反叛的笑声降临到世上；她母亲气恼地骂她无

可救药，她父亲则微笑着说她是个疯孩子。

她像一条跃过巨砾逃跑的瀑布，像竹梢的嫩枝在不安的风中瑟瑟作响。

她凭窗而立，凝神地看着天空。

她妹妹走来说：“妈妈在喊你呢。”她摇摇头。

她小弟弟带着玩具船走来，想把她拉走一块儿去玩，她的手却猛地从弟弟的手中挣

脱出来；可是弟弟却纠缠不休，她在他的背上打了一下。

那最早的伟大的声音，是创世纪开始时的风与水混杂的声音。

那大自然的亘古的呼唤——对还未出世的生命的无声呼唤——已经传到这孩子的心

坎里，并且引导着她的心灵独自来到我们时代的樊篱之外；因而她在那儿伫立，整个身

心沉浸在永恒之中。

10

翠鸟坐在一只空船的头上纹丝不动，一条水牛躺在河边浅水里悠闲舒适，它半闭着

眼睛，在品尝那清凉泥浆的美味。

母牛在堤岸上嚼食嫩草；一群跳跃着捕捉飞蛾的沙立克鸟紧随其后；它们并没有被

村子里那恶狗的狂吠声吓得胆颤心惊。

我坐在罗望子树的丛林里，这儿聚集了不能言语的生命的喧闹声：牛儿的哞叫，鸟

雀的嘁喳，头顶上一只老鹰的尖唳，蟋蟀的唧唧，还有一条鱼儿在河里嬉水叮咚。

我窥视这生命的原始的哺育所，在这儿，大地母亲为这些原初的生命紧密地围绕着

她的胸怀而激动不已。

11

在昏昏欲睡的村子里，正午静得像阳光灿烂的午夜，我的假期已经结束。

整个早晨，我四岁的小女儿跟在我的身后，从这个房间跟到另一个房间；她一本正

经地默默地注视着我收拾行装；最后，她感到倦乏，便靠着门柱坐下，但静默得令人惊

讶，她喃喃自语：“爸爸一定不能走！”

午餐的时间到了，睡意又如往日一样向她袭来，可是她的妈妈已经把她忘记，这孩

子怏怏不乐地连一句抱怨的话都不想说。

最后，当我张开双臂向她告别时，她一动都不动，只是伤心地注视着我说：“爸爸，

你一定不能走！”

这句话逗得我笑出了眼泪，使我想到这小小年纪的孩子，竟然敢于和这个为生计所

迫的宠大的世界发起挑战，她所凭借的战术只不过是这几个字：“爸爸，你一定不能

走！”

12

尽情地享受你的假日吧，我的孩子；这儿有湛蓝的天空，有空旷的田野，有谷仓，

还有古老的罗望子树下那倒塌的庙宇。

我的假日只有通过你的假日才能得到享受，我在你眼波的舞蹈里寻找光芒，在你喧

闹的叫喊中寻觅音乐。

对于你，秋天奉献的是真正的假日的自由；对于我，它赠送的只是工作的阻碍，因

为，瞧！你闯进了我的房间。

说真的，我的假日是一次无限的自由，可以让爱来将我骚扰。

13

黄昏时分，我的幼小的女儿听见她的伙伴们在窗沿下呼唤她。

她胆怯地摸着漆黑的楼梯往下走，手里举着一盏灯，灯的前面盖着她的面纱。

我正坐在露台上，三月的夜晚星光灿烂；突然，我听见一声哭喊，便连忙跑去查看。

她的灯掉在漆黑的旋转式楼梯上，而且早已熄灭；我问她：“孩子，你刚才为什么

哭？”

她从下面痛苦地回答：“爸爸，我把自己丢了！”

当我返回露台，坐在三月这星光灿烂的夜空下时，我凝视天界，那儿似乎有一个孩

子在行走，她边走边用一块又一块的面纱，把一盏又一盏的灯火掩藏起来