第37部分(第1/4 页)

把科学家期待的科学的东西和他在科学上实际所能做到的事情之间的悲剧性冲突矛盾全然视为主观的能力问题，而爱因斯坦则不同，虽然他晚年的忧伤与一生的孤独感也源自于此，他视这种悲剧性冲突矛盾为个人之外的客观的东西。由此，他才能坦然地接受科学探索中的一次次失败，就像他一再引用莱辛的话聊以自慰：“对真理的追求比安安稳稳地占有它更可贵。”

这既是科学真理的真正不朽，同时也是崇高生命的真正不朽。

1955年春，这是爱因斯坦最后的一个春天。爱因斯坦在为纪念苏黎世工大建校1百周年写的几页“自述片断”中，就是以这样一种坦然的追求真理的心情总结了自己对统一场论的研究：“自从引力理论这项工作结束以来，到现在40年过去了。这些岁月我几乎全部用来为了从引力场理论推广到一个可以构成整个物理学基础的场论而绞尽脑汁。有许多人向着同一个目标而工作着，许多充满希望的推广我后来一个个放弃了。但是最近10年终于找到一个在我看来是自然而又富有希望的理论。不过，我还是不能确信，我自己是否应当认为这个理论在物理学上是极有价值的，这是由于这个理论是以目前还不能克服的数学困难为基础的，而这种困难凡是应用任何非线性场论都会出现。此外，看来完全值得怀疑的是，一种场论是否能够解释物质的原子结构和辐射以及量子现象，大多数物理学家都是不加思索地用一个有把握的‘否’字来回答，因为他们相信，量子问题在原则上要用另一类方法来解决。”

在此，爱因斯坦平静地承认，统一场论距单值地解释宇宙的构造还很遥远。尽管他为此花了40年的心血。这种“追求真理”的坦然其实就是生命意识的表现。1951年1月6日，“第一小提琴手”爱因斯坦写信给“第二小提琴手”比利时王太后伊丽莎白：“我不拉小提琴了。这些年来，听我自己演奏，越听越难受。希望你没有遭到类似的命运。留给我的事情是：毫不悯惜自己，研究困难的科学问题。那个工作迷人的魔力，将持续到我停止呼吸。”

真理不属于个人，甚至不属于发现者，就像爱因斯坦从不认可他发现了相对论的提法。个人的生命若想不朽，就得在探索、追求真理的过程中留下自己的足迹。

记住爱因斯坦的话：“死去的我们将在我们共同创造的保留于我们身后的事物中得到不朽。”

还应记住英费尔德讲的一件事：曾在1927年给爱因斯坦画像的巴伐利亚画家的约瑟夫·萨尔，于1938年逃出纳粹监狱来到普林斯顿。他在这里问过一位老人这样一个问题：对爱因斯坦科学著作内容毫无所知的人为什么如此仰慕爱因斯坦呢？老人回答说：“当我想到爱因斯坦教授的时候，我有这样一种感觉，仿佛我已经不是孤孤单单一个人了。”

这就是爱因斯坦的不朽，是人世间真正的、永恒的不朽。

爱因斯坦年表

1879年　3月14日上午11时30分，爱因斯坦出生在德国乌尔姆市班霍夫街135号。父母都是犹太人。父名赫尔曼·爱因斯坦，母亲波林·科克。

1880年　爱因斯坦一家迁居慕尼黑。父同其弟雅各布合办一电器设备小工厂。

1881年　11月18日，爱因斯坦的妹妹玛雅出世。1884年　爱因斯坦对袖珍罗盘着迷。进天主教小学读书。

1885年　爱因斯坦开始学小提琴。

1886年　爱因斯坦在慕尼黑公立学校读书。为了遵守宗教指示的法定要求，在家里学习犹太教的教规。

1888年　爱因斯坦入路易波尔德高级中学学习。在学校继续受宗教教育，直到准备接受受戒仪式。弗里德曼是指导老师。1889年　在医科大学生塔尔梅引导下，读通俗科学读物和哲学著作。

1890年　爱因斯坦的宗教时间，持续约1年。1891年　自学欧几里德几何，感到狂热的喜爱。开始自学高等数学。

1892年　开始读康德著作。

1894年　全家迁往意大利米兰。

1895年　自学完微积分。中学没毕业就到意大利与家人团聚。放弃德国国籍。

投考苏黎世瑞士联邦工业大学，未录取。

10月转学到瑞士阿劳州立中学。

写了第一篇科学论文。

1896年　获阿劳中学毕业证书。

10月进苏黎世联邦工业大学师范系学习物理。1897年　在苏黎世结识贝索，与其终