第2部分(第1/4 页)

的微笑、有教养的低声说话、有教养地说“对不起”、“谢谢”、“再见”。我渴

望见到一个不知“教养”为何物的草地郎，赤着粗大的脚，拎着一个花布包袱，腋

下挟着一只咯咯挣扎的肥母鸡；看到街上的熟人忙不迭地伸出半个身子快活地大声

叫唤，笑的时候，露出闪亮亮的金牙；打了哈欠之后，一歪头就呼呼大睡，发出很

没有教养的鼾声。

如果在一车彬彬有礼的人群中你发觉几十个这样的草地郎，那个国度大概就不

是所谓的先进国了。他所暗示的是城乡的距离——经济上、教育上、生活水准上的

种种差异。我对草地郎的眷恋，是一种罗曼蒂克的念旧情怀，与现实有很大的矛盾。

要保有这样的乡土人物，意味着保有他的生活方式与思想观念，意味着保有泥泞的

道路、积水的市区、拥挤的衙门、浪费生命的繁文缛节。而落后，真正生活在其中，

就一点也不罗曼蒂克。人所要追求的，应该是一个高度开发却又不失人的原始气息

的社会吧？是不是只有天方夜谭里才有呢？

烧死一只大螃蟹

来到雾气浮动的湖边，对岸的白桦树林浓雾覆盖，整个都不见了。隐隐约约中

似乎有一个白点破雾而来，无声的，渐行渐近，向湖滨飘来。

从浓雾里冒出来的，原来是一只天鹅，一身雪白丰润的羽毛，上了岸来，用黑

色的眼珠瞄了我们一眼；修长优美的脖子往后一伸，将粉红色的嘴巴塞进翅膀羽毛

里，像盖了被子一样；这只天鹅，两只蹼插进沙里，就在湖边打起盹来。

十个月大的儿子满脸惊诧，圆圆的眼睛一眨都不眨地瞪着这个比自己还高大的

会动的东西；好像呼吸都停止了，然后用肥肥的手指着在打磕睡的天鹅，回头对我

说：“妈妈，鸡！”

我点点头，说：“对，鸡！”小小的脑袋，认得出眼前这个东西有一对翅膀、

两只脚、一身毛，而把它归类为“鸡”，实在已经是不得了的大智慧，我不需要急

着纠正他；反正天鹅也只是一种鹅，鹅，也不过是比较优雅的鸡吧？！我不急，因

为这个湖会一直在那，每天清晨在雾中醒来；这只天鹅，也会一直在那，涉水而来，

在沙上小睡。我可以每天牵着孩子的手来看天鹅。

台北的老师带着孩子们到新动物园去“课外教学”。记者报导说，孩子们恣意

玩弄小动物，追逐孔雀、丢石头等等，缺少爱生观念，呼吁学校加强教育。我不禁

叹息：在一个不爱生的社会里，你要学校怎么教导孩子爱生呢？

最早的记忆，是邻家毛毛的母狗生了一窝小狗，就生在畚箕里头。我们几个小

萝卜头兴奋地挤去观看，皱皱软软的乳狗还闭着眼睛，努力地在吸母狗的奶头；那

一向凶悍的母狗居然温柔得像蜜糖似的，伸着舌头舐怀里的小把戏。我们每几个小

时就摸进去偷看一下。

第二天再去的时候，毛毛的父亲正在诅咒；母狗讨厌，老是生狗仔。他用手把

乳狗狠狠地从母狗奶头上扯下来，一手一只，像丢石头一样，往高高的墙外扔出去。

扔了一只又一只。我们跑到墙外去找，石头堆上几条摔烂了的小狗，血肉模糊的。

有一天，家里开杂货店的女孩兴高采烈地在教室里讲故事：“有一只猫，好肥

哦，常到我家来偷吃鱼；我们每次拿扫把打他，都被它逃跑。昨天晚上，我阿爸把

它抓到了，四只脚用麻绳绑起来，然后塞进饲料袋里面”女孩儿眼睛发亮，尤

其得意她得到了我们所有的注意：“然后我阿母和我和我弟妹四个人，一人抓着麻

袋的一角，把猫按在地上，那猫咪呜咪呜叫个不停——然后我阿爸用力坐下去，坐

在猫身上——就像这样——”

她从桌上跳下来表演，翘着屁股，重重地摔坐在椅子上，把全班的小孩都逗笑

了。

“那只猫，没坐几下，就没声音了”

长大一点，去参观同学家的养猪场。同学的父亲，一脸慈眉善目，很热情地为

我们作课外教学：这是肉猪，这是公猪，这是母猪。到了母猪寮，一笼