5. 没有收到过的信(第1/2 页)

《我们的二十年》最快更新 [aishu55.cc]

山有木兮木有枝。心悦君兮君不知。

——《越人歌》

时间：初中

人物：程清徐重

大约下午三点，舅妈因为有事耽误了，就让程清帮忙四点半的时候去小学（政府整改，原程清的初中，后改建为幼儿园和小学）接上二年级的表弟放学。程清因为好久没去过了，便下午四点没到就去了，想去看看曾经的母校，正好在周围转转。

初中距离外婆家不是很远，自行车大约15分钟的车程，之前程清每天四趟往返于学校与外婆家。那时候，最难熬的是冬天，后来上初三才知道，最危险的是夏天。

村镇的初中要想升学率高一般都是抓时间，程清的初中就是这样的，早上7点上课，下午5点放学，初三的学生会有晚自习，晚上要10点才放学。

冬天的早上，天还没亮，程清就要在烈烈寒风中骑着车向学校奔去，那时候寒风穿过程清厚厚的手套刺痛她的手指，每每如此的时候，程清都在想从现在到以后都要记得“如果以后我不好好学习，怎么对得起那些年经历的刺骨”~

后来确实程清每每想放弃的时候，都会想起这句话，有很多人可能会随随便便成功，但那都不是程清，因为程清在多年的求学路上发现：不聪明的她要比别人更勤奋才行~

程清上初中的那些年，是国家整体都在快速发展的时候，那时候应该是小乡镇多了和外界的交流。各种杀马特的发型、磁带、音响、录音机等等都传入了小乡镇，程清记得那时候课间常常播放“老鼠爱大米”、“两只蝴蝶”、“东风破”、“笨小孩”等等的歌曲，学生们还喜欢在自己漂亮的笔记本上誊写喜欢歌曲的歌词。初一初二的时光也都很悠闲，那时候的少女心思总是琼瑶剧类似的多愁善感，各种八卦和情窦初开，悄悄谈论着谁暗恋着谁，谁又和谁有些暧昧。那时候的程清瘦瘦的很可爱，还有些男孩子会给程清送礼物，但那时候的程清还不成熟，第一次收到礼物的程清还感到很开心，直到那个男生对她表白，她才缓过来拒绝，而后再也不敢接收别人的礼物了。

少女的多愁善感也是不长久的，放学回家后，书包一丢，又像是断了线的风筝和小伙伴们疯来疯去。因为程清上学比较早，和她差不多大的孩子都还在上小学。所以早早放了学的程清就和舅舅家的表弟表妹以及周围邻居的孩子围着一起看动画片、在村子里玩耍；乡镇的村落很宽敞，夜晚的星空也是很璀璨。程清即便现在早已记不得具体故事，但是那一直是她留恋的快乐时光，那是之前程清从来没有过的时光。一如到长大后的程清，早已记不得童年时候甚至小学时候有过什么有趣的事，或许是真的没有过。

小县城的农忙分两季，六月是收麦子、菜籽、芝麻的季节，十月是收花生、瓜、玉米、大豆的季节。那时候的机械还不发达，产量都不是很高，每家每户最好的是半机械化，人工利用镰刀、锄头等农具收割农产品，再运回家门口的打谷场，白天孩子们都上学，放学后就帮家里干活，例如小麦脱粒时候帮忙搬运麦粒，农产品晾晒时候帮忙聚拢起来，帮忙将秸秆与果实脱离等等。忙完后，劳累一天的大人们都会去聊天或者休息。而大片大片的打谷场空地就是孩子们的天堂，跳鞍马、捉迷藏、木头人，精力充沛的孩子们总是疯来疯去，消耗不完的体力，永远不嫌累，直到父母喊回家，还是意犹未尽。

疯来疯去的经历是程清之前在新镇那里不曾有的，一是程爸上班很忙总是很晚回家、农活都落在程妈的肩上，程清程浅放学就帮衬着，虽然很累，但程清想着自己多做一点，父母就会少累一点，总是坚持着，而有时候太晚就会看到程浅在打谷场上睡着；二是程清程浅学习成绩都不好，干完活结束早的话还要做程爸买的辅导资料，但安静不住的程浅总会偷偷溜出去，之后会被程妈拿着棍子找回来。而在外公外婆家的周镇，程清没有了那么多约束，一是外公外婆家劳动力多，不需要孩子帮忙，二是外公外婆家对孩子们都比较宠爱、也不太管孩子的学习；所以虽然迟了些，程清还是有了疯玩的一段时光。

但快乐的时光总是很短暂，程清进入初三。偏远地方高中是很少的，职高技校更是极少，如果初三时候的中考考不上高中，一般就要步入社会了。越偏远可能选择真的越少吧，这也许是为什么越来越多人想走出大山走出偏远乡镇的原因，无疑程清是一个幸运的人。

初三开学时候，班里来了几个插班生复读，小乡镇真的很小，几个人