第4部分(第1/4 页)
窗户拆了，窗台上横块木板。以前写作的时候，我就在床上放一个小板凳，伏在这块木板上写。在这里大概写过十几个中篇小说，一两百首诗，基本上都没发。
冬天还好，夏天要命。冬天我用两床棉被，可以想方设法把脚、腿、后背包好，包得暖和和的。写到忘我处，被子掉了，母亲就帮我再包好。夏天就难了，虽然只穿个短裤，但就是连短裤都会湿，这还好，难对付的是本子。手腕上流出的汗，会把本子弄湿，就不好写。更早以前我是写武侠小说的，写过的篇数不记得了，按字数算，一百万不会少。写过武侠的本子叠在一起，有一尺厚，比姚雪垠的《李自成》还厚。李自成不是汉人，姚雪垠在《李自成》的注里说，李自成是米脂县的李继迁寨人，李继迁的祖先是党项人。党项人以姓氏分为许多部落，拓拔一支势力较强，唐末居住于今宁夏、陕、甘边区及与内蒙古接壤一带。其部落首领拓拔思恭，因帮助唐朝*黄巢起义军有功，受封为定难军节度使，夏国公，赐姓李氏。传了七代到李继迁，自称夏国王。李继迁的孙子李元昊，于1038年称帝，建立西夏国。西夏传国将近二百年，于1227年为蒙古所灭，西北地区的党项人士也与汉族同化。李自成拿下西安，建立大顺王朝后，把西夏太祖李继迁立为祖宗。所以李自成虽系汉族，却是西夏国的羌族后裔。
以前母亲最担心我的有两件事情，一是看书，我从小就爱看书。厂里有个图书馆，很小，书排了三面墙，我在那里借书看。做完作业后我就看书，看到家里人都睡了，还在看。开头母亲高兴，儿子爱看书，将来一定会有出息。后来她受不了了，生怕儿子会变成神经病，一看起书来，就饭不吃觉不睡的。每次她都念叨着：“算了，休息休息吧，一个小伙子整天闷在家里，厂里没一个像你的。”母亲不知道书本给我带来的快乐。最先是迷故事，后来是迷爱情，再后来对文字着迷。你看都是景物描写，肖洛霍夫在《静静的顿河》里，和别人就是不一样。平常我们在文学课本上看到，描写景物要有六感——眼耳鼻舌身意，其他作家那里很难看到，可肖洛霍夫那里比比皆是。
《静静的顿河》是肖洛霍夫从1926年开始直至1940年，共用了14年的时间才创作完成的，这是他的处女作。这部处女作一经问世，立刻受到国内外的瞩目，被人称作“令人惊奇的佳作”，“苏联文学还没有遇到同它相比的小说”。此书于1941年获斯大林奖金，1965年获诺贝尔文学奖，肖洛霍夫成为第一位获得诺贝尔文学奖的苏联作家。书中的主人公叫葛利高里，他和阿克西妮亚一波三折、荡气回肠的爱情是全书最精彩的篇章，这种“第三者”的爱情，如果给我们的一些作家来写，他就会得心应手地把大腿写得淋漓尽致。但是肖洛霍夫写得多么干净！不是本能亢奋，而是人性的纯洁、爱情的优美以及心灵在爱情破灭时的绝望。爱情是奔流不息的顿河，爱情是熊熊燃烧的晚霞，我们看到的是刻骨铭心的爱情！
有很长一段时间我被西方小说中的爱情蒙住脸，不管哪部作品，我先看到的总是爱情。陀思妥耶夫斯基的《白痴》，司汤达的《红与黑》，列夫&；#8226；托尔斯泰的《战争与和平》，罗曼&；#8226；罗兰的《约翰&；#8226；克里斯托弗》，甚至在塞万提斯的《堂吉诃德》、但丁的《神曲》、卜伽丘的《十日谈》里，我也看到了爱情，更别提托马斯&；#8226；哈代的《德伯家的苔丝——一个纯洁的姑娘》了。也有许多看不懂的，加西亚&；#8226；马尔克斯《百年孤独》就是一部。我最喜欢的外国作家主要是陀思妥耶夫斯基和海明威，喜欢他们的原因是觉得他们啰嗦，几乎所有啰嗦的作品我都偏爱。什么左拉的一本《家常事》啦，1994年《中国作家》杂志艾丹的一篇《列车西行》啦，等等。老陀的啰嗦是神经质的，海明威的啰嗦是小男人式的。
母亲最担心我的另外一件事情是写作。写起东西来，我茶喝得多，烟抽得凶，搞得床上到处是烟灰，被子也好，衣服裤子也好，总有被烟头烧掉的。母亲担心有一天我把家烧了都不知道。
写得多，发表的很少，母亲就问，这到底是做什么？写得这么辛苦，除开你自己看一遍，就锁进抽屉了，有什么意思呢？开头我没把老娘的话放进耳朵里，有一天忽然再次想到她的话，不禁惊出一身汗来。我看看写过的本子，一个抽屉都装不下了。我翻翻这些所谓的“作品”，几乎不能入眼。我看的书不算少了吧？“读书破万卷，下笔如有神”，两万卷不敢夸口，可是一万卷，