第2部分(第1/4 页)

�幌в肴�澜缥�小⑵此酪蚕氚淹贩⒘舫さ淖锟�鍪住�

第5节：

真的记不清因为头发的长度和父母、学校闹了多少别扭了。在这所位于山沟沟的中学里，校规不甚严谨，没有规定每天都得身着校服，也没有在校门口树一把尺子量你的头发长度，但一个学期里不定期的校容校貌大检查总是少不了的，男生们的头发总是首当其冲。即使是在平日，你的刘海、鬓角、发梢稍微比平均水平长了那么一丁点，班主任也要找你的麻烦。再加上家里爱管闲事的、不时地唠叨着〃什么时候去剪一下你的头发〃的老妈。用郑伊健的话来说，〃请帮我剪一个西装头，短一点的那种〃。所以这日子没法过了都。记得有一次，因为仪表检查不及格，我被校方强拉去剃了一个平头，回家后愤愤不平，当晚挥笔疾书，写了一篇名为《发殇》的大字报，贴到了学校的公告栏上。在这篇大字报中，我从屈原为纪念为国捐躯的年轻将士们而作的《国殇》说起，讲到清军入关后强行推行的〃去发〃，〃大清子民，留头不留发，留发不留头〃，以此对明朝遗老遗少〃去心〃，除去他们怀念朱姓皇帝的心；就这么七扯八扯地卖弄了近千把字，还故作幽默地写下了这么一个结尾：〃我始终没有勇气去剃个光头回来，因为我害怕再有人强制我去植发。长头发可比剪头发难多了。〃〃当然，这篇大字报在短暂地被围观后，迅速地被老师撕走了。放心，我没被教导处主任拉去谈话，我们的学风还是非常自由开放的。

无论如何，中学时代的我在憧憬不受约束的成人世界的生活时，有着许许多多的愿景，其中就有这么一项：留一个陈浩南式的长发。

〃一九五六年，石峡尾大火，香港政府为安置灾民，大量兴建徙置区。随着战后一代迅速成长，数以万计的家庭生活在狭小单位中，加上父母为口奔驰，填鸭式制度又不完善，许多少年因此走上歧途。徙置区球场成了他们发挥精力的英雄地，也成为古惑仔滋生的温床〃这是《古惑仔》漫画作者牛佬的开场白。自1996年《古惑仔》被搬上电影荧幕，其电影系列第一部《古惑仔之人在江湖》上映开始，由郑伊健饰演的〃陈浩南〃和陈小春饰演的〃山鸡〃成了我们心目中的英雄形象，对黑帮文化的向往和模仿也由此滋生：经常听到班上坐在最后几排的男生在上洗手间的时候悄悄地说：今晚多少点，在某某篮球场，〃劈友〃；每天放学回家，在校门口总是聚集着一大班隔壁学校的学生，他们在等〃兄弟〃一起走；课间休息的空隙，坐你前排那个在班上不乏倾慕者的女生，向她的同桌说道：哎呀，昨天我路过哪个班的时候，又有一个男生对我吹着口哨，问我〃受不受溝〃。她那厌恶与不屑中参夹着志得意满的语气，让你不禁联想起〃微信之父〃张小龙关于微信的女性用户的一番话：我们微信的用户有一半是女性，她们像男性一样都很热衷于〃摇一摇〃这个搭讪功能。为什么呢？对，就是为了检验自己的魅力值。对于很多女性用户来说，〃摇一摇〃并不是骚扰。相反，我的女同事告诉我，她们每个人都在私下看谁收到的〃打招呼〃多一些。我不知道张小龙是否也爱看《古惑仔》，读中学的时候是否也有听过女生攀比谁招来更多的〃受不受溝〃，但我知道和微信相仿的另一款移动社交工具〃陌陌〃的创始人唐岩一定有。我和唐岩共事时，聊起彼此共同的成长经历，除了〃阿里巴巴是个快乐的青年〃外，还有必不可少的《古惑仔》。

可以说，初中时班上只有两种人：一种是直接学陈浩南干架的坏学生；另一种是捧着歌本拼命学唱郑伊健的好学生。

在化身〃铜锣湾揸Fit人〃之前，郑伊健其实是一位歌手。和许多三色台的艺人一样，1988年他通过新秀歌唱大赛加入了无线的艺人班，并拜入罗文门下。在罗文的眼中，郑伊健是一块做歌手的好料子。〃他的音色很好，音域宽广，属于很Man（男性）的那一类；只不过他自己不懂去运用，因此一定要多练习。而且很多时候他唱歌的方法太直，譬如说我很爱你四个字，他就我很爱你地直接唱出来，不懂拐弯抹角。我告诉他，这四个字的表达方式千变万化，是你在情深款款地示爱呢，还是失恋后的回忆呢？是你不喜欢女孩，还是女孩不喜欢你呢？一旦把握到表达方法，他会是个很好的歌手。〃师傅寄予了如此的厚望，〃伊面〃似乎还是有点不以为然，〃29岁的人，19岁的脾气，上完了声乐课，便像小孩子般拍着手掌叫：好啦，放学啦！〃罗文有点无奈地说道。

第6节：

对于郑伊健来说，唱歌首先是自己的兴趣，然后才是工作。如香