第161部分(第1/4 页)

门说话。何剑尘道：“家骏，你一夜之间，何以也闹成这个样子？”富家驹笑道：

“他昨晚上一个人在后院子里，追想杨先生的事。他说看见杨先生相片，对他微笑，

他吓出病来了。”富家骏道：“胡说，你这话对何先生说不要紧，知道你是说着玩。

若是让外人听了，说出许多疑鬼的话，岂不是侮辱杨先生？我生平最不愿意人家骂

死人，因为他是不能出面辩护的。我不过受了一点凉，病什么？”

富家驹自知话说错了，不敢再辩。可是这话让听差听到，当着一件新闻，便对

富家来的人说了。富家的妇女们，说是这一幢屋子有邪气，一天病了两个人，立逼

着富氏弟兄搬回家去。富学仁因为富家驹兄弟原是和杨杏园住在一处，补习国文。

杨杏园一死，当然不必再住在外面。所以对他搬回去，也不反对。于是一幢房子，

两天之内，里面只剩下一具灵柩，把大门锁了。这样一来，这一幢房子，顿时变成

凄凉愁惨之场。何剑尘和吴碧波一商量，不必久占住了富家的房子，就把杨杏园的

葬期，赶快提前。这已是阳历十月中旬，到了秋暮了。择定了一个日子，邀了一班

友人，就来移杨杏园的灵柩出城。他们是照李冬青所说的办，用了一驾长途汽车，

扎满了鲜花，算是灵车，就把这个载着灵柩，车子上随带着八名杠夫。所有执绋的

友人，都也是分坐了六七辆车一同走。

吴碧波何剑尘要布置坟地，同坐一辆车，先走了。出了永定门，汽车在往南苑

的大道上走。两边的柳树，叶子都变成焦黄色。路外村庄上的树木，在风里吹着忽

突忽突的响，露出许多疏枝。庄稼地上，割得空空地一片平原。有时树着光秃秃的

几根高粱杆儿，被风摇得咯吱咯吱响。乡下人家菜园里，也是空撑着倭瓜架儿，垂

着些干柴似的枯藤。吴碧波黯然道：“这条道，我来三回了，三回不同。一回是清

明来的，小路上杏花正开着。一回送梨云，乃是大雪天。那两回都不觉得怎样。这

一回恰好是满天黄叶的残秋，对着这凄凉的秋郊，我心里很难过。”何剑尘道：

“送梨云的时候，我们还议论着呢，不定明年今日谁送谁？不料不到两年，我们又

来送杏园。一句无聊的话，不料成了谶语。”吴碧波嘴里，连吸两口气。叹道：

“唉！我看那李女士真是情痴。”何剑尘摇摇头道：“别提罢，我不忍向下说了。”

两人默然了一会，汽车开上小道，就到了同乡义园。

义园门口满地的树叶子。吴何二人下了汽车，足下踏了堆着的枯树叶子，还发

出一种唏喳唏喳的响声。那位管理员还在这里供职。他听了门口汽车喇叭响声，早

在壁上抢了一件马褂子加在身上，一面扣纽扣，一面走了出来，见了何剑尘，远远

并了脚跟站定，比齐袖口，对着他就是三个长揖。然后笑着迎上前来。说道：“督

办，您好，两年不见了。”何剑尘这才想起从前说的那一回笑话，现在要更正也来

不及，只得答应了一声“久违”。那管理员道：“前几天有人到这里看地，我还不

知道是谁。直到昨日那一幢石碑抬来了，我才知道是杨先生。这样一个好人，不料

在青年就伤了。”何剑尘随便答应着话，便一路走进园来，只见各处的树木，都剩

了（木牙）（木牙）杈杈的空干。梨云墓上，罩着桔黄的草根。墓前栽的几种树，倒是

长得好。虽然并没有叶子，却有两丈来高，树身子也有茶杯粗细了。那石碑和坟台

相接的地方，被风卷来的落叶，也有黄的，也有红的，也有赭色的，聚着一小堆，

把坟台附近所栽几本丁香榆叶梅的小棵花，都埋了半截。右边地已创了一个大坑，

砌了一层椁阝砖。有个工人，在那里工作，另外一个人在那里监督着。何剑尘认得，

那是富学仁的大管家。他一见便鞠着躬。何剑尘道：“这几天，你着实受累了。’

她笑道：“那是应当的。一来杨先生是我们老爷朋友，二来又是我们少爷的先生，

再说他待我们下人都不错，没有重说过一声儿。替杨先生办这一点小事，那