第17部分(第1/4 页)

爷爷第一次看到了火葬，回来后，爷爷脸色铁青。爷爷说，火葬真的吓人呢，把人的脑袋都掏空了，脑浆流了出来，还送到火里烧几个小时，烧到成了骨灰。爷爷说得我都害怕了，我拉着爷爷的袖子说，爷爷，你不要说了，我怕。

爷爷坐在凳子上，愣了许久。对于原先不知情而说下的“豪言壮语”。他好像有些后悔了。而我所不知道的是，那个傍晚，夕阳斜斜地照着祥安火葬场，芳草凄凄，风吹动着爷爷的头发。他站在那里冥想自己的后事。周青海就这样离开他了。走得一声不响，现在又变成了骨灰，一辈子的时间在几小时之内被统统压碎。

镇上唯一没有出席周青海葬礼的是孙婆婆。她搬着一张小板凳，痴痴地坐在诊所的门口，今天没有人来问病，孙婆婆倒是可以清静下来了。她抬头看了看门口的大榕树，她看到夕照落在榕树的枝桠上，接着又漏下来，夕照很柔和，并不刺眼。孙婆婆又将视线转到了清水河上。清水河上有一座桥，但这座桥后来在一个暴雨天被冲垮了，孙婆婆凝视着那座桥，她觉得自己看到的不是桥，而是一条连接生和死的通道。她眯着眼睛，映入眼帘的，是一个女人的身形，她穿着旗袍，水蛇腰，脚步轻盈地走过桥，孙婆婆又看到自己的母亲了，这一次，女人没有跟她说话，她还是三十来岁的样子，很年轻，可是孙婆婆自己已经这么老了，她突然觉得，看见的并不是母亲，而是母亲的鬼魂。她闭上眼睛，再一次睁开的时候，她看到父亲孙海涛走了过去，孙海涛佝偻着背，一边走路一边咳嗽，他咳嗽的声音很响很响，清水河的水波都被他震起来了。孙海涛的背影很快就消失在桥的尽头，接着，第三个人出现了，这个人就是周青海，周青海还是和生前一样，清癯的身体，他穿着土灰色的中山装，孙婆婆还是第一次看见他这么穿呢，周青海穿起中山装来显得很精神，他站在桥上往后看，因为背着光，孙婆婆看不到周青海的表情。她多想和周青海说说话啊，可是她就是开不了口，只能坐在板凳上这样看着。周青海朝她挥了挥手，没走进步，就消失了。眼前的世界一点一点地暗了下来，孙婆婆知道自己的老毛病又犯了，她总能够看到死人，看到死人也就意味着她和死人离得不远了。

平凉·旧爱（15）

孙婆婆觉得浑身发毛，骨头发出鞭炮一样的响声，她想要站起来的时候，桥上亮起了一束灯光。灯光从桥的一端朝她照射过来，一点一点照亮了清水河，又越过清水河，照在了孙婆婆的脚上。灯光好像长了眼睛，顺着孙婆婆的脚一点一点往上爬，先是她的腰，接着是她的脖子，最后，灯光落在了她的眼睛里。她受不了这样的灯光，马上闭上了眼睛。这一幕多么熟悉，孙婆婆想起来了，她用手撑着板凳站了起来，她认得这束光，这是徐方裘的手电筒发出的光。徐方裘——孙婆婆叫了一声，徐方裘你在哪里？

可是徐方裘并没有回答他，她朝桥上看过去，却什么也看不到，再看看脚上，灯光已经消失了。

徐方裘不知道从哪里冒出来的，又不知道消失在何方了。孙婆婆难过地捂住脸，呜呜呜地哭出声来。

10

孙婆婆病了，她好多年没有生过病了，以往生了病，都是自己开药方，自己取药。这一次，她病得连动都不能动了。孙婆婆是被路过的庄稼汉发现的。庄稼汉那时候正从田里干活回来，经过诊所的时候想买一碗凉茶喝，没想到就看到倒在地上的孙婆婆。他叫了邻居，帮忙把孙婆婆抬回到屋子里。孙婆婆只是暂时昏了过去，片刻之后她醒了过来，看到屋子里已经围满了人。

你们……这是怎么了？

孙婆婆，你刚才晕倒了，是他们把你抬进来的。

我晕倒了？

是啊，你就好好躺着休息吧。

孙婆婆挣扎着想要起来，可是她发现自己浑身乏力。屋子里的人议论纷纷，我爷爷当时刚从周青海的葬礼上回来，一听到孙婆婆出了事，他马上让我爸爸骑着自行车送他过来。

爷爷说，孙婆婆是平凉镇唯一的大夫，现在大夫生病了谁来医她？

孙婆婆眼睛模糊一片。她只看到满屋子的人，却看不清楚任何一个人的表情。

但他唯独认出了爷爷的声音，她说，老林，我写个条子，你们谁帮我到平溪镇去，找姓周的大夫吧。

孙婆婆卧病在床的日子里，邻居们轮换着护理她。平溪镇的周大夫来了之后，开了几帖药，吩咐邻居们按时煎了给孙婆婆喝下。邻居问周大夫，这孙婆婆得的什么病？

周大夫说，气血攻心，是心病啊