第1部分(第1/4 页)

自序：我和我的“驼峰航线”

……绵延千里、终年白雪皑皑的喜马拉雅山山脉、横断山脉上空、4000米高度。空中，雪花在强劲的西北风裹挟下，打着旋地横飘。茫茫的冰川雪峰之间，一架老式的螺旋桨飞机发出沉重的轰鸣声，挣扎在这飘忽不定的升降气流中。一会儿，它忽地被托升起来；一会儿，它又令人难以置信地快速下降。此时，强烈的下降气流如同一只看不见的魔爪用力把它向陡峭的雪峰压去，犬牙交错、如同钢锥一般的锋尖似乎随时都能刺破它那补丁摞补丁的机身，这架C—47现在遇到了比刚刚逃脱日本战机追杀还要严峻的挑战。尽管飞行员已经开足了发动机的马力，但在这变化莫测的狂风、骤雨、暴雪、浓雾和强劲的气流面前，这架C—47犹如一粒随风飘逐的微尘、一片飘弋在空中的小小落叶……

C—47努力作着最后的挣扎，以延缓扑向冰峰的时间。蓦地，它的舱门洞开，随后，一件件物品被丢了出来……

油桶、弹药箱、药品盒、食品袋、黄金……

一切都犹如天女散花……

……

这是我第一次读到的“驼峰航线”。

那篇文章只有寥寥一千多字。

那篇文章是发表在一本科普杂志中。

于是，我第一次知道，在那个年代、那个岁月，曾有一群非常的英雄，用非常的胆略，飞越非常的“驼峰”。

那一年我14岁。

于是，从那时起，很多时候，当一天的喧嚣化为深夜的宁静之时，在我的眼前，总是浮现出一架穿行在冰峰、雪山间的螺旋桨飞机，全力挣扎着飞出那个冰封雪崩、狂风暴雨的世界。

发动机声嘶力竭地咆哮的声音常常让我从睡梦中惊醒。

每每在睡梦中遇见此情此景，我只有一个感觉——悲壮！

于是，写那些穿越冰山雪峰间的飞机、写那些飞行员、写“驼峰航线”就成了一个渴望迅速长大的少年的希冀。

光阴荏苒，当那个14岁少年步入中年之时，他开始要找寻少年时代那个常常让他夜不能寐的“穿行在冰山雪峰之间的那些飞机……”之梦。

费尽周折才找到一位曾在驼峰航线上飞过3个月的老人，大难不死的老人看看我说：

“驼峰？和盟军比起来，我们摔得就微不足道了，美国人那边摔得最多……”

又找到一位老人，老人说：“驼峰，你能写吗？”

还有一位老人告诉我，“驼峰，用嘴根本就说不明白……小伙子，算了，别白费劲了，你也写不明白，这些人是死的死、散的散，到现在，老家伙们也差不多都没有了，掰手指数，全国就那么几个，都已行将就木，你写什么？”

我千辛万苦找到一位当年驾驶B—25轰炸机闯入日军密集的高射炮火中敢在50英尺超低空高度投弹的飞行员，已经进入风烛残年的老人听到我的来意后，竟以一个和他年龄不相称的动作一下子从坐在1945年结婚使用至今的长条马凳上“跳”了下来，连连摆手道：“使不得、使不得……”

这就是我所知道的“历史”，这就是我所知道的“驼峰”。

飞越“驼峰”怎么突兀地冒出美国人？老人为什么说用嘴讲不明白？在和平阳光下生活了五十多年的老人为什么提到“驼峰”吓得连连摆手……

为什么？　为什么……

一连串的历史谜团犹如驼峰航线中常常遇到的浓雾，使得我不知该怎样迈开第一步，同时，也更使我坚定了寻找答案的决心。

如同老人说的那样，说不明白的“驼峰”竟整整用了我7年的时间。7年间，为了彻底解开谜一样的驼峰航线，我不停地在成都双流机场进进出出，奔波在各省市、穿行于海峡两岸三地之间。7年间，仅是登机牌，我就积攒了厚厚一摞，平摊开来，犹如赌场上的发牌……

所有的采访都是在极其艰难中进行的。

在历届政治运动中饱受苦难，那些历史或是在他们脑海中被冲刷被洗涤而荡然无存，或是不想再打开尘封许久的记忆；多少次，很不容易让一位老人终于打开了话匣子，但讲着讲着，一见我拿出采访本、录音机，正说到兴头上的老人马上缄默。

谈话戛然而止。

于是，就有了整整7年时间的艰难采访。

于是，就有了这部《驼峰航线》……

引子：驼峰航线

1945年，二战结束后，美国《时代周刊》这样描述驼峰航线