第41部分(第1/4 页)

（他知道再问下去是愚蠢的，可是他无能为力。）

“没错，我是喜欢你的。”她常这么回答说。

“只是这样？可我一心一意地爱你呀。”

“我不是那种人，我不善花言巧语。”

“要是你知道一个词就能使我多么快乐就好了！”

“嗯，我的老话是：请你不要苛求，不喜欢时也得忍着点。”

可是有时她表白得更坦率，当他问及这个问题时，她回答道：

“哦，别再这样问下去了。”

尔后，他绷着脸不吭声。他恨她。

而现在他说：“好吧，假如你是这么想的，我真不知道你为什么要屈尊跟我出去。”

“这不是我要的，这你最清楚，是你要我出去的。”

这句话强烈地伤了他的自尊心，他气愤地回答：“你以为我只配在没人邀你时请你吃饭、看戏，而一旦来了个什么人我就得见鬼去吗？多谢你了，我被人利用够了。”

“任何人都不能这样对我说话，我要让你看看我多么想吃你的臭饭！”

她站了起来，披上外套，很快地走出餐馆。菲利普仍然坐着。他决定一动也不动地坐着。可是过了10分钟，他又跳上出租马车去追她。他估计她会搭公共汽车到维多利亚火车站，因此他们将大约同时到达。他见到她在站台上，便避开了她的视线，乘同一列火车到赫尔内希尔。他打算待到她踏上回家的路，避开不了他的时候才和她说话。

她一拐出灯火通明、车马嘈杂的大街，他就赶上她。

“米尔德里德！”他喊道。

她继续往前走，既不看他一眼也不回答。他又喊一声，她才停下来面对着他。

“你要干什么？我看见你在维多利亚车站徘徊。为什么还来缠我？”

“我太对不起你了，你能原谅我吗？”

“不，我讨厌你的脾气和嫉妒心。我不喜欢你，从来就没喜欢过你，永远也不会喜欢你。我再也不想跟你来往了。”

她匆匆地往前走，他只好快步赶上。

“你从来不体谅我，”他说，“当你对一个人冷淡时，还尽可以显得高兴、温和，可是当你像我这样堕入情网时，就难了。可怜我吧，你不喜欢我，我并不在乎，毕竟不能强求，我只要你让我爱你。”

她不讲话，继续往前走。眼看离她住的房子只剩下几百码了，菲利普感到揪心的痛苦。他低声下气，语无伦次地倾吐爱情和忏悔。

“只要你原谅我这一回，我保证再也不会让你受委屈。你愿意跟谁出去就跟谁出去，如果你有空，想跟我出去那我再高兴不过了。”

她又停下来，因为他们已经到了那个街口，他们总是在这儿分手。

“现在你可以走了，我不要你走到我的家门口。”

“你要说你原谅我，我才走。”

“我对这一切感到厌倦。”

他犹豫了一会儿，因为他本能地觉得他能说一些话来打动她的心。但这些话要说出口连他自己都感到恶心。

“太残酷了，我真受不了。你不知道一个跛脚的人心里是什么滋昧。当然你不喜欢我，我不能期望你喜欢我。”

“菲利普，我不是这个意思，”她赶忙回答说，声音里突然带有几分怜悯。“你知道不是这么回事。”

现在，轮到他演戏了，他压低嗓门，带着沙哑的声音说：

“唉，我已有这个感觉。”

她握住他的手，望着他，两眼泪汪汪。

“我向你保证这对我无关紧要。除了起初的一两天，以后我就不曾想起你的跛脚。”

他保持阴郁、悲哀的沉默，要让她认为他激动得说不出话来。

“菲利普，你知道我很喜欢你，只是你有时候太令人难堪了。让我们和好吧。”

她将双唇向他凑了过去，他舒了一口气，吻了她一下。

“现在高兴了吧？”她问道。

“高兴极了。”

她向他道了晚安，赶快回家。第二天，他带来了一块带饰针的小怀表给她别在衣服上。她一直想买这种表。

可是三四天以后，当她替他上茶点时，对他说：“记得那天晚上向我作的保证吗？你说的话还算不算数？”

“算呀。”

他很明白她的意思，心里准备着如何对付她下面的话。

“因为今天晚上我要和上次告诉你的那位先生出去。”